|
美学范畴里的“单纯”，就是对以数字为背景的功利主义人生观的超越。卡莱尔说得好：数字计算能在现实世界里给我们以重要帮助，但它无法对生命中最重要的东西作出评估。比如，“通过漫长的时代培育着一切优秀人物的生命之根，这是‘功利’所不能成功地算出来的！”[74](P.165)所以对“单纯”的美学呼唤就意味着对功利主义生活观的批判，和对“数字化生存”的警惕。这不仅是因为“所有的统计都是虚假的”[103](P.237)，也是因为人类生命最根本的价值世界永远无法为数字所掌控。在这个意义上，这样的见解是精辟的：紧张产生呐喊，战斗产生歌曲，而“纯洁产生诗”。[71](P.307)当我们能够清楚地将“真正的感动”与“盲目的煽情”区别开时，也就能领悟作为生命中最为珍贵的品质的单纯的伟大之处：在我们聒噪不休的生活世界，它为我们打开通往生命真谛的智慧之门。[104](P.248)“单纯”就是人类欲望的返璞归真。借用美国学者艾德勒提出的概念来讲，也就是穿越主观的欲望(want)回到客观的需要(need)。[105](P.92)人类是拥有理性的生命，但并非单一的理智动物。随着科技进步对教育的垄断，我们习惯于接受大脑的支配，而忘却听从心灵的召唤。 心灵是以身体性为前提的，所以心灵不仅具有洞察“存在奥秘”的力量，而且能让我们避免自我异化。但擅长抽象化考虑问题的大脑却是以对身体感受的无意识“遗忘”甚至是有意识拒绝为前提的。为什么在灯红酒绿的生活世界，我们常常会迷失自我？就是因为太多的不必要的“欲望”遮蔽了真正值得满足的需要。与无限制的欲望相比，这种需要往往具有“单纯”的特征。就像各种饮料虽然很有“味道”，但最健康的饮料永远是未受污染的净水。这个例子象征着人类的需要在根本上是简单的。这便是单纯之所以是艺术之根的原因，很大程度上在于它揭示了生命需要的本质。帕斯卡尔说，智慧把我们带回童年。[106](P.129)童年的我们一无所有，却拥有无价的东西：“单纯”。它意味着由衷的欢乐和没有坏心眼的恶作剧。这些都是一部优秀的小说作品所需要的元素。我们经常用“经典”这个词来形容这类作品。什么是经典呢？我想到的最好的一种解释是：经典意味着成熟。[35](P.188)“成熟”与“世故”的根本区分在于：世故意味着工于心计和尔虞我诈的游戏，成熟意味着返璞归真。伟大的小说艺术以其单纯之美让我们明白这个道理。 只有在这个意义上，我们才能真正理解这种看似“保守”的观点其实具有永恒的意义：在艺术的事业上，“怎么写”的问题比“写什么”的问题更为重要。[91](P.345)这么说并非否定“技术”在“艺术”中的重要性，并非主张小说艺术对于叙述结构和话语行为等形式等方面的轻视，而只是要强调这样的见解：“在艺术中，形式从来都不仅仅是形式。”[30](P.202)关于“艺术形式”这个概念，无论我们用“有意味”还是“有内容”或其他什么方式来形容，都离不开两个关键词：生命意识和人文关怀。它们是以个体的“在场”而呈现的一个哲学概念——“存在”的基本内涵。 (责任编辑：admin) |