|
六、结局 《务虚笔记》中重要人物到作者搁笔时为止的结局是：第一对恋人O自杀，Z不知所终，只是在野外的一些地方还能看到他的画作；第二对恋人N终于在异国他乡发现了自己拍的影片中白发苍苍的F的身影，她回国去找他，却得知F已因心脏病发作去世；第三对恋人C还在等待着X的归来；而L和过去的恋人及丈夫见面，已经是客客气气，物是人非。葵林中的女人倒是又一次等到了自己的恋人，而且这次可能就不走了。WR还在维持着他的婚姻，在政治上却遇到了是坚持自己的理念还是先获得权力的悖论。母亲们都回到南方去了。 而这结局也是开始，“缘起”中遇到的两个孩子实际是所有的人，所有的人都是一个男孩或者一个女孩。作品结尾引F的话说：“差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使‘我’诞生。”虽然我可能要补充一下，即在这永恒的轮回中，那欲望不仅有希求平等的欲望，也有希求差别的欲望。 不过我们在这里要重点讨论的是O的结局。这结局是一个追求爱、甚至就是爱的化身的人的生命的结束，而围绕着她的死，书中几乎所有的重要人物差不多都对此发表了看法，或者发生了关联，于是它也可在某种意义上视作所有人的终场告别。O本来是找到了自己最崇拜的爱人，她和他灵肉似乎都能融为一体，有过许多心醉神迷的时刻，却还是在一起生活七年之后自杀了。而在她自杀之前，她已经陷入在那座故园里久久和苦苦的沉思。她已经早就准备好了一条可以毒死自己的干鱼。她虽然觉得找到了值得自己爱的人，却还是得离开他，而且是永远地离开，离开所有的人，离开这人间。在她临死前，还发生了一场她半夜在一个来访的男人房里被Z发现的事件，而这一事件的事实和原委都不清楚，O也不做任何解释。几乎所有认识她的人虽然对她的死因众说纷纭，但都认为她已经不再爱Z了。但她留下的遗言是：“在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。”于是这遗言也像是一个谜，仍然可以有多种解释。她不是一个会说谎的人，也不是一个要从一而终的人。如果她只是不爱Z了，她为什么不改弦更张，重开她生命的新路？她弥留之际对Z说的最后的话是：“不，你千万不要——”而究竟“不要什么”，也依然不得而知。我们说过，在某种意义上，O就是爱的化身，Z或者就象征着一种典型命运。O是为爱殉死的，她以她的死彰显了一些爱的根本问题。爱是什么？爱能做什么？爱与生命什么关系？爱与命运如何协调？O死了，但爱死了吗？或者不死的爱也要陷入不可解的矛盾？ 对这一结局的原因，除了一个最重要的人——她的丈夫Z之外，书中几乎所有其他的重要人物都给出了自己的解释，倒是只有Z什么都没说，这或许是因为巨大的痛苦，或许他正在经历他最深的精神震撼，或许这也是他的某种结局，他无法再说什么了，O因他而死，至少直接的缘由是这样。如果说她是绝望而死，那一定也包含对他的绝望。 在这些多种多样的解释中，医生F的解释是比较形而上的，因为他曾在故园多次看到过和听她讲述过她的苦思冥索。HJ及T的解释是比较具体的，涉及O和他的哥哥Z及与母亲、家庭的关系，他们更多的是陈述事实。诗人L的解释主要集中于情感，简单地说就是认为O不再爱Z了，但又不愿承认。N的解释也是集中于爱情，但更侧重从女性的角度理解。而政治家WR的解释则集中于如何走出困境，认为O不能从大胆的否定中走出一条新路来。残疾人C则乍看起来是同意WR的某些观点，其实是基本同意医生L的观点。解释是生者的事，不是死者的事。而我们看到一代代的解释者最后也进入了死，他们从此无言。而无论如何，这一结局对各种解释是开放的，也许解释者都看到了其死因的一个侧面，但又都不完全，肯定也还可以有新的解释。 在以上解释中，这一次诗和政治倒是走得比较接近，即L和WR都认为O不爱Z了，但又陷入了某种自欺而走不出来。不过他们也是两个男人，对爱情、尤其女性的爱的复杂性也许估计不足。而两个女人的观点却不太一样，T说：“很可能O心里还是爱Z的。又爱他，又受不了他，O只是觉得自己没有力气了。”N也说：“是的，尤其是像O这样的女人，即便她会恨他，她也还是爱他。”但N还是认为O大错特错了，她说：“不管你对多少个男人失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。”虽然她的解释或稍稍带有一点女性主义和自我主义的意味，但她说爱情就是生命的希望大概还是对的。 医生F和残疾人C的解释则可能更加复杂和超越。C同意WR说爱着的人是不会自杀的，包括只爱自己的人。但他认为F的解释才是真正对的，即“对爱和对生命意义的彻底绝望，那才是O根本的死因”。“能让O去死的，一定是对爱的形而上的绝望。如果爱的逻辑也不能战胜Z的理论，如果爱仍然是功利性的取舍，仍然是择优而取，仍然意味着某些心魂的被蔑视、被歧视、被抛弃，爱就在根本上陷入了绝望”。他设想“O至死的爱的疑问”是：“爱，不能是对美好的人或物的占有欲，而应该是对丑恶的拯救!但是，爱，难道不包含对丑恶的拒斥么？可这拒斥，这样的取与舍，不又意味了高低之分和心灵战争的酿成么？那么爱，到底是什么？她能够像死亡一样平等、自由、均匀地漫展、无处不在么？”不过C仍然认为O不应该急着去死。他想：“要是她没死，如果她被救活过来，也许她终于能看见，那永恒的爱的疑问即是爱的答案，那永恒的爱的追寻即是爱的归宿。”但F也请我们注意O的那句遗言，他认为O是说，在这个世界上她没有力量爱了，但在另外的存在中她仍然在爱，仍然要爱。C感动地看看F说：“谢谢你，谢谢你的这个解释。”而F医生沉思良久，又说：“可是，也许，并没有两个截然分离的世界。” 读到这里，我疑心F是真正的潜在的第一主人公，或者说是思想的主人公。他甚至可能承担了作者的某些思想甚至某种性格。书中最有哲理的一些话(包括全书结尾的话)，基本都是从他的口说出的。正是他执著于寻求灵魂的所在，是他特别地关注永恒的问题。他年轻时显得软弱，他斩断与N的恋情而被认为“不男人”，他也许的确有点性格妥协，但也主要是为了不让双亲出事，“一夜白头”说明了他的深深痛苦。他不以功名事业职称、更不以征服和胜利为意，虽然刻苦研究和思索，至死也就是一个副研。他看起来似乎是“胸无大志”，和画家Z、政治家WR形成鲜明对照。他也不是一个像诗人L那样感情外露、放浪形骸的流浪者，他的外在生活就像一个普普通通、甚至规规矩矩的人。他持续不断地给自己的爱人写并不发出的信，后来苦苦寻觅和保护自己的恋人，但又并不显身。他是一个不张扬的人，将思想和感情更多的是埋在自己的心底，而且坚持不懈。 F在心脏病发作弥留之际，他梦见了南方，最后也看见了白色大鸟。他独自静静地躺倒在一棵老树下，看着老树浓密的枝叶，看着那枝叶上面的天空，觉得自己的灵魂正在飘起来，飘离肉体，无遮无拦地飘散开去。他想：进入另一种存在就是这样吗？我正在进入另一种存在吗……他再去看那棵老树，非常奇怪他竟像是在低头而不是抬头看那棵老树，不仅看见了下面那棵老树而且看见了下面发生的一切。他又想起他一向感兴趣的那个问题：灵魂是什么？灵魂在哪儿，找遍我身体的每一部分都找不到灵魂，大概因为灵魂是一种结构。灵魂在哪儿也找不到但灵魂又是无处不在。但灵魂只是在身体和大脑的结构里吗？灵魂可能离开身体以外的世界而存在吗？…… 人一生的命运是一条道路，而在某种意义上说，命运也是位置，或者说最后达到的就是位置：在社会中的位置、在历史中的位置，在自己心里和别人心里的位置。在一个人活着的时候还会有位移，但最后这个位置会比较确定。那么，我们究竟想要什么样的位置？什么样的位置是美丽的位置？F回答说：所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除平庸。L也终于听懂了F心底的固执和苦难：如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存在一个美丽的位置上吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸。那必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。但是，那些平凡的普通人呢？他们也有自己深深的感情。作者猜想，如果有一个男人去寻O的坟茔，他会是谁呢？是WR或者Z吗？都不是。他却可能是O的前夫，还有另一个被忽略的人：F夫人。她也可能走近F医生的坟前。这就是爱情与命运的无解的、甚至无望的矛盾？ 如果不仅仅是从具体的个人看，而是从人类看，从整个生命看，这结局又必然是新的开始，其根本的原因在于有差别的事实与对平等的欲望。我说过这里我还要补充的是，在人们中间，不仅是有对平等的欲望(它在现代社会表现得更明显或更主流)，同时还有对进一步扩大差别、或者生产出新的差别的欲望(它在传统社会表现得更明显或更主流)。但这两种欲望始终存在，甚至这两种不同的欲望就常常体现在同一个人的身上，只是在不同的时段和方面有不同的展现：他可能在某些自己占优的方面要求差别，而在自己较差的方面则要求平等；或者在出众的欲望不能实现的时候要求拉平。社会的出路也许在于：在一些基本的、人之为人的权益方面保障平等，但过此则放开自由。然而，这还不是最根本的问题。最根本的问题还是人有没有灵魂？灵魂是什么？死后是什么？永恒是什么？以及我们如何向死而生？知死而活？ 结局其实一开始就出现了，O的死，F的自杀，Z的不知所终；“故事”将不断再开始；然后再成为“故事”；但人生的谜乃至某种悲剧性质将依然存在。有许多可能的解释，但却无法有定解，就像本书中的一个人生悲剧：O的死的原因也有多种解释，但却最终也无法有定解一样。那“定解”可能存在于死者那里，但她已经死了；或者存在于超越所有人的存在那里，但我们无法得知那是什么，至少在此世无法得知，死后也可能仍然无法得知，因为连“知”可能也不存在了。死好像就是“什么都没有了”。但是，“有”怎么会变得“没有”了呢？“知”怎么会变成“无知”了呢？浩瀚星空，大千世界，无边无际，无尽绵延，以及古往今来无数的生命和人流及其自我意识……即便按最唯物的观点看，不也是一个“奇迹”？它还是一个无法解释的“奇迹”，或者按照人的身份谦卑地说，它是人无法解释的“奇迹”，它只是在人的眼里显得是“奇迹”。 注释： ①《中国青年报》2011年8月31日的报道。 (责任编辑：admin) |