|
二、打谷场、屠宰场、庙宇的时空体 《四十一炮》中罗小通的叙述是通过小说独特的“时空体”展开的。时间和空间是人类认识的两大范畴。人们对时间和空间的阐释则是人类的心灵和思想的延伸。巴赫金在其论文《小说的时间形式与时空体形式》中提出来一个重要概念“时空体”——“文学中已经艺术地把握了的时间关系和空间关系相互间的重要联系，我们称之为时空体”，“我们所理解的时空体，是形式兼内容的一个文学范畴。”⑩ 为了充分阐释“时空体”的内涵，巴赫金选取了从古希腊罗马时期到十九世纪的小说，充分阐释了时空体所具有的体裁意义、情节意义和形象意义。他认为时空体是与小说的情节展开有着重要的联系的时间和空间的构成方式，更是作者认识世界的一种独特方式。时空体是沟通主体与世界的桥梁。自然，对作者主体思想的阐释，离不开对作品中时空体的分析。本节中，笔者试图借鉴巴赫金的理论，通过分析《四十一炮》中独特的时空结构，来探究莫言对于历史和时间复杂的态度。 《四十一炮》延续了《红高粱家族》以来莫言对“古老时代”缅怀的乡愁主题。在作品中交错存在着两种时间的复调结构：一种是古老的、英雄辈出的原始时间，一种是物欲泛滥却衰弱无力的现代时间。这两种时间在小说中，分别通过打谷场和屠宰场这两个空间得以表现其内涵。打谷场是罗通大展身手的地方。罗通身上颇有洒脱风流的古风，同时他也是一个传统意义上的手艺人，他可以“庖丁解牛”式地不借助机器的测量，而仅凭经验和直觉准确地评估牛的出肉率，从而获得了牛贩子的尊重和信任。在打谷场以及与之紧密相恋的空间，如乡村土路、历史悠久的运河，我们看到传统的生活方式和古老的时间的展开： 我记得在一些明月朗照之夜里，村子里的狗叫声一片后，母亲就裹着被子坐起来，将脸贴在窗户上……看到牛贩子们拉着他们的牛，悄无声息地从大街上滑过，刚刚洗刷干净的牛闪闪发光，好像刚刚出土的巨大彩陶……简直就是一个美好的梦境。(11) 打谷场的时空体中存在着的，是月光、牛群、田野以及千百年来不变的稳定的生活和行为模式。在这个时空中，人是世界的一部分，人类还未从世界中分裂出来，分裂出具有自觉意识的主体。这个时空充满了神秘、稳定、完整的特质，人与人之间以及人与自然之间存在着一种无法言明的人照不宣的默契。没有人试图以他者的眼光，将世界放在客体的位置上，去分析、理解它。当少年时代的罗小通向父母亲和那些白了胡子的老人询问，为何牛贩子总是夜深人静才进村子时，“他们总是瞪着眼看着我，好像我问他们的问题深奥得无法回答或者简单得不需回答。”(12) 同时，打谷场时空也是屠宰村曾经的英雄时代。那是一个英雄辈出的时代，人们有着强健有力的身体，“甚至是良好食欲和饥渴都被英雄化了。人的理想身高和力量，人的理想价值，从来都不脱离开空间的宽度和时间的长度，大人物就连体魄上也是高大的，高视阔步，气宇轩昂，要求有广阔的空间，并以实在的躯体长期生活在时间之中”。(13)屠宰村的村长老兰的祖上就曾经出过举人、翰林、将军等杰出人物，而如今英雄逝去，祖先的荣光不再，只剩下些孱弱无能的子孙，使得后人不禁唏嘘不已。“嗨，一代不如一代!”(14)与打谷场形成强烈对照的是“屠宰场”的时空体。这是一个充斥着机械化劳作、僵硬的动物尸体，被技术理性和金钱物欲所控制的地方。适应现代社会资本运作机制的老兰如鱼得水，获得了经济和社会地位，而代表逝去的古老时代的罗通却被逼上了高耸的“超生台”，试图用空间上的距离来逃离这个冷酷无情、物欲横流的空间。 除去打谷场和屠宰场，庙宇是《四十一炮》中最不容忽视的另一个时空体，它承担了舞台的功能，它将真实的日常生活、古老传奇、通俗电影叙事和荒野鬼魅故事紧密地聚拢在一起，从而强有力地支撑起小说中独特、复杂的叙事结构。 这是两个繁华小城之间的一座五通神庙，据说是我们村的村长老兰的祖上出资兴建。虽然紧靠着一条通衢大道，但香火冷清，门可罗雀，庙堂里散发着一股陈旧的灰尘气息。(15) 这座庙宇建立在罗小通故乡的边缘，且年久失修，墙体已经坍塌，越过断壁残垣，即可以看到一条繁华大道。这不是一个中国古典小说中常见的封闭的与世隔绝的庙宇。这个庙宇是敞开的，它坐落在屠宰村与外界的交汇点上。而庙宇时刻都会塌陷，成为一堆乱石瓦砾。在这样一个敞开的、动荡不安的空间中，五通神庙充当了时间的舞台。不同的时间，现在，过去，未来也汇集于此，粉墨登场。 在这里读者随着罗小通的眼睛，看到了屠宰村正在进行的欲望横流的肉食节，看到了现代官场各色人等对权力的阿谀奉承，看到了底层人们对时代的迎合，看到了风流神秘的兰老大的爱情传奇，20世纪三四十年代的交际欢场……在庙宇这个空间里，充分反映出现代农村在商业浪潮中正在经历的深刻的蜕变，人性的分裂和扭曲，以及各种欲望奇观。在这里，我们看到了过去的传奇岁月是如何和现代时间交织、凝聚在一起，成为罗小通身后一部正在上映的时空穿梭交错的电影。 莫言通过罗小通的幻想和叙述，以语言为载体，将时间空间化，让过去、现在和未来，变成具体可见、感性直观、有血有肉的东西，变成了清晰的情节，并浓缩、汇集在这个破落的神庙中。 时空体，是创作主体与外在世界之间的沟通桥梁。五通神庙的时间意义上的破落和空间上的开放性质，折射出作者对时间和空间的感受。显然，莫言选择庙宇作为建构整部小说框架的时空体，是寄予深意的。在中国传统古典小说中，庙宇是一个常见的所在，出现在《红楼梦》和《金瓶梅》中的庙宇是一个封闭的结构，它在过去的时光背后，关上了来路，又在未来的时光面前，闭合了去路。它是一个终点，它与过去和未来不发生任何联系，它是时间长河中的一个孤立的岛屿。它没有通向过去和未来的道路。在此的时间，不再发生变化，它是空虚和死寂，它意味着欲望的终结和灭绝。时间回到太初，化为了混沌。此外，传统美学意义上的庙宇也承当了洗净主人公尘世污秽的空间意义。《红楼梦》中的贾宝玉在历经俗世的色欲情劫后，最终在庙宇中了断尘缘，灭绝罪业，最终超脱了污浊人世。 而在《四十一炮》中，莫言却选择了一个非传统意义的庙宇——“五通神庙”不似传统的佛教庙宇或道家道观，它甚至不是民间信奉跪拜的以真实人物为基础神化了的偶像，如关公庙等，五通神是民间的荒野边僻的野神，不登大雅之堂的小神。拜这个庙的多为女性，为求子嗣，会偷偷地夜里来拜祝。“有些官员到任之后就下令拆掉，说它是淫神庙，蛊惑男女，败坏风气。”此外，五通神庙和世俗经济的关系也比较密切。“据说求这个神特别容易得到回报。苏州的五通神庙实际上有很多买卖人去求发财的。”(16) 在这个庙宇中，我们看到了兰老大充沛的性欲，我们看到了屠宰村在金钱的魔杖下，蓬勃而野蛮的物欲，而坐在五通神庙叙说的罗小通也是心猿意马，不时被神秘女人的行动所牵动欲念。“心中一阵阵的激动和双腿间的东西不时地昂头告诉我：你已经不是那个孩子了。”(17) 可见，《四十一炮》中的五通神庙是汇合了人类色欲与物欲的一个空间。五通神庙特殊的欲望性质，加之它敞开的性质，莫言使得五通神庙充满了不死的欲望。 甚至罗小通的肉体本身也是一个潜隐的时空体。小说中罗小通的“嘴巴”是被提及最多的器官。罗小通的肉身被简化为一个“嘴巴”。嘴巴、食道、肚肠是承纳、吞食欲望的通道和容器。面对新的欲望，新的时代，罗小通的身体敞开了，他的肉身成为时间和历史通过的导体。时间给肉体铭刻痕迹。但肉体并不会全然被动接受时间的暴政。从一个能吞食大量肉食的孩子，到丧失吃肉能力，成为一个不能停止叙述、滔滔不绝的炮孩子，罗小通的肉体最终将时间和历史消化、反刍、加工成语言，再次通过嘴巴这个器官，传达了出去。而这个过程，是时间的“借尸还魂”术，时间通过罗小通这个中介，获得肉身，于是上个世纪90年代以来的中国农村变迁通过罗小通的肉身得以展现。 从不停地吃(《巨人传》的庞大固埃)到不停地说，罗小通的身体(嘴巴)成为跨越过去与现代社会的通道。我们看到人的身体在经历了与欲望共谋的短暂蜜月期后，是如何被现代过度的欲望所征服，被抛弃，被抽离出物质性，而成为某种空洞的象征，失去了与世界的具体、真实的联系。失去了吞食大量肉食能力的罗小通的肉体似乎消失了，只剩下嘴巴还在一张一合间生产出大量的语言。无形的虚妄的声音和语言，它在空间中并不占据任何空间。我们无法从在空间中找寻语言的存在。语言被说出，又很快消失在时间的黑暗长河中，如梦如幻如泡影。 从这个意义上，《四十一炮》是一部语言之书，是一场语言的狂欢。四十一炮不仅仅是罗小通射向老兰的复仇炮弹，它更暗喻了全书即是四十一个语言的炮弹。但语言炮弹的威力到底有多大呢?语言能否反抗现代文明的暴力?语言能否洗涤我们的罪恶?莫言给出了他的答案。罗小通的四十一炮只是一个弱小的孩子用语言编织的幻想，他在叙述中获得了虚假的精神满足和心理补偿。炮弹浓雾散去，一切都未改变。老兰依然活着。欲望仍在生长，甚至是想要度入佛门的罗小通的欲望仍在滋生着。 看，那个神秘的女人走过来了。 “一个就像刚从浴池里跳出来、身上散发着女人的纯粹气味、五分像野骡子姑姑、另外五分不知道像谁的女人，分拨开那些人，分拨开那些牛，对着我走过来了。”(18) 叙述又开始了。于是，我们重新又回到语言的陷阱中去了。这个满口言之凿凿、煞有其事的炮孩子又要开始讲述下去了。 叙说就是一切，但一切只是叙说而已。 (责任编辑：admin) |