|
三、知识分子伦理叙事：探查精神迷途，寻求救赎 在中国文化中，知识分子与传统的“士”一脉相承，其言行的价值意义总是指向“弘毅”、“忠孝仁义”、“舍生取义”、“为天下忧”等伦理规约，负载着兴国安邦、匡时济世等宏大历史使命。市场经济体制的确立，冲击、摧毁了一切传统的价值规范和价值评判体系，包括知识分子唯精神化、宏大使命性特质以及精英身份传统，知识分子被迫从“中心”走向“边缘”，不但从“人类良心”、“时代代言人”、“文化启蒙者”、“精神导师”的地位跌落下来，被物质和欲望的世界吞噬，同时也茫然深陷于精神的迷途。 戴来在小说中用戏谑、嘲讽或残酷的笔法，通过对形态各异的在物质与精神的冲突中茫然挣扎的知识分子形象和生活的速写，探查了物质时代知识分子的精神迷途。《红烧肉》中的小军爸爸是物质时代孤独的精神坚守者。他除了写诗和能说会道，对其他事一窍不通。他自信并让妻子也相信他是个暂时被诗坛忽略了的诗人，无论家里经济如何拮据，他都能安心地伏在桌上写那些他自信将流芳传世的诗句，写了足有三箱子，却只能堆在床底下。他没有经济力量让孩子过好的物质生活，让老婆出去游玩，但他用言语让他们心满意足，用身体让妻子得到“陶冶情操的娱乐”。可渐渐长大的儿子已明白了“语言这个东西是最具欺骗性的，只有钱才是最迷人最可爱最实实在在的东西”。小军爸爸未尝不知晓这个道理，可他除了写诗，再无所长。当市场经济已经成为日常生活秩序时，他无法如做木工活的刘胖子、卖肉的中年男人那样很快融入其中，只是孤独茫然又固执地坚守着摇摇欲坠的诗歌理想，当肉体生命存在的基础也被下岗抽出后，他只能用老鼠药来结束一家人的性命。这是一个理想和时代精神严重矛盾的知识者坚守精神的悲剧。 《给我手纸》中的诗人程功，《还不到时候》中安天的弟弟和弟媳——一对年轻有为的大学讲师夫妇，《折腾》中周密在大学教书的弟弟，《看我，在看我》里的作家高瞻等可以说既是物质时代里名利上的成功者，同时也是精神上的沉沦者。程功尽管小有诗名，其实诗“臭不可闻”，“狗屁不通”，他关心并津津乐道的只不过是朋友的私生活。安天弟弟的成功在安天看来不过是对未来盲目的乐观。周密弟弟在欲望时代里也免不了沉沦于欲望，有了情人。被大众追捧的知名作家高瞻得以闻名的竟是一本名为《扣你一脑门屎》的小说。这些知识者试图以知识分子精神的坚守者自居，但其做派已将他们沉沦世俗罅隙的精神图景展露无遗。 周密、华天宏、范典典是戴来着力塑造的自由写作的知识者形象。但写作只是他们的生存手段，他们的灵魂在惶恐、厌烦、绝望、虚无的深渊中挣扎，欲望或者性成为他们根本的依恃。像《折腾》中的周密时常感受到“来自内心的焦虑、对自我的怀疑和麻木、对世界的怀疑和麻木，这些情绪常常像一头困兽般在屋里打转，最后一头冲到401，拉着哑巴跳上她那张能暂时缓冲一下他焦虑的大床才算完事”[12]179。《半支烟》中的华天宏对容易得像翻书页一样翻过去的日子充满了惶恐和不安，只能听音乐、打升级、聊天，看让人脸红的网页，玩失踪，跟踪妻子，闹离婚，与旧上司偷情，试图通过这样的折腾来获得对生活崭新的认识，获得生命的重量与意义。而《练习生活练习爱》中的范典典则挣扎于写作还是偷窥的二难选择中。“她已经很难把精力集中到电脑前，两只脚不自觉地就站到了凳子上，哪怕对面什么动静也没有，似乎只有站上去了才能安心。”“眼下的写作已经变成了一场痛苦的便秘……可马力那儿才是她的兴趣所在，所以，在电脑前坐定还是站到那只该死的凳子上去，成了每天范典典自己和自己的一场艰苦的思想斗争。”[13]在一个以物质与欲望为本质的时代，自由写作的知识分子失去了可以安放心灵的精神圣地，在彻底虚无的精神荒野中，他们的写作不再依恃和指向任何价值准则和人文理想，他们也不过是一群“伪自由”者，在欲望的漩涡里翻转，忍受着灵魂被时代磨碾的疼痛。 戴来小说中失败的精神坚守者、沉沦者、“伪自由”者等知识分子形象，是当下知识阶层生存状态和文化人格的文本镜像。在叙写时，作家借助于戏谑、反讽等诗学策略颠覆了知识分子题材小说“宏大叙事”的诗学传统，展现了知识分子群体在“一个让传统知识分子精神尴尬的自行黯然退场的时代”里的精神颓败景象。作家在探查知识分子精神迷途时，将其放在当下价值观念嬗变、精神向度迷失、传统和现代道德伦理体系解体、新的体系尚未形成的社会转型时期，立足个人化与日常经验的生存伦理，真实地触摸和言说现实，这一方面体现了创作主体真诚言说社会现实的勇气，另一方面也带来了一个问题，即“作家很少高屋建瓴地去审视和剖析造成知识分子传统价值颓败的深层原因，也很少仔细追踪知识分子人物内心道德伦理价值变化轨迹，作家在世俗化的叙事情景中将知识分子阶层‘解圣化’甚至‘审丑化’，却没有明确为文本内外的知识分子指明一条可实践性的精神救赎路径”[14]，这又深刻暴露了商业主义时代知识阶层自身精神的困顿无力和普遍的价值虚无主义立场。 余华说：“一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”[15]“排斥道德判断”，“对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界”，这也正是戴来小说的叙事姿态和伦理立场。戴来以这种超然和同情，述说着生命存在、爱情、精神等在终极意义上的无望、感伤、迷茫，为无论哪一种境遇下的人物困顿的灵魂立言，如卡夫卡一样，以诗人式的奇想，在绝望中重新唤起了我们对充满希望的通达的生命世界的梦想。而这，又分明折射出戴来作为一个知识分子作家，在喧嚣的欲望时代对温暖、自由、清明的人生图景的渴盼与呼唤。 参考文献： [1]谢有顺.重申灵魂叙事[J].小说评论，2007(1)：19. [2]戴来.缝隙[J].作家，2006(6)：207. [3]宋杰.探寻存在本真与失“心”之痛[J].文艺争鸣，2008(2)：61. [4]米兰·昆德拉.关于小说艺术的谈话[M]//小说的艺术.董强，译.上海：上海译文出版社，2011：45，54. [5]谢有顺.为破败的生活作证——陈希我小说的叙事伦理[J].小说评论，2006(1)：12. [6]朱文.我爱美元[M]//我爱美元.北京：作家出版社，1995：404. [7]艾晓明，编译.小说的智慧[M].长春：时代文艺出版社，1992：145. [8]戴来.找呀找呀找呀找[M]//将日子折腾到底.合肥：安徽文艺出版社，2001. [9]弗洛姆.爱的艺术[M].陈维刚，等译.成都：四川人民出版社，1986：24. [10]戴来.给我手纸[M]//关系.南昌：二十一世纪出版社，2012：2. [11]戴来.剧烈运动[M]//后来.济南：山东文艺出版社，2009：122. [12]戴来.闪了一下腰[M].北京：群众出版社，2005. [13]戴来.练习生活练习爱[M].北京：作家出版社，2002：25. [14]张文红.叙事伦理与伦理叙事[M].北京：社会科学文献出版社，2006：249. (责任编辑：admin) |