|
内容提要：中唐女诗人薛涛的诗歌表现出鲜明的女性意识，在文学史上尤其是女性文学史上具有不可替代的地位和价值。其女性意识不仅体现在平等爱情观、独特女性视角以及女性创作主体的自觉意识方面，还体现在人与自然的主客体关系中。体现在以女性的眼光洞悉自我、在自然中安顿受伤的心灵；以女性的视角审视外界、感悟自然之美；用女性细腻敏感的笔触、彰显出女性情怀。 关 键 词：薛涛/女性意识/女性审美视角/自然之美/女性情怀 作者简介：应克荣(1965－)女，安徽凤台人，硕士，淮南师范学院中文与传媒系副教授。研究方向。 在中国传统文化语境下，男性志在天下，关注社会，男性作家通过描写战争风云、民生疾苦、时代变迁抒写男子宏大抱负、家国理想和豪迈情怀。而社会对女性的角色定位则将女性约束在闺阁之中。这就决定了女性狭小的生存空间和狭小的认知世界。在与外界相对隔离的社会背景下，女性敏感的心灵更易与自然相亲近，在与自然的亲密接触中安顿自己疲惫的心灵。 中唐女诗人薛涛，本是长安良家女。随父亲薛郧宦游蜀中，父亲早逝，寡母将她抚养到及笄之年也撒手人寰。聪颖早慧的薛涛，八九岁时即知声律，此时的薛涛因为仪容颇丽，工于诗赋，善于辞辩而颇具声名。贞元元年(公元785年)，韦皋镇蜀，召薛涛侍酒赋诗，从此薛涛开始了她的乐伎生活。她历事十一镇剑南节度使，与众多文人名士交游唱和。薛涛，这位闯入男性世界的女性，在与男性觥筹交错、虚与委蛇的周旋中长期处于人格被压抑、身心受摧残的境地，因而对自然有着特殊的眷恋和亲近之情，在与自然的亲近中充分彰显自我个性、情趣和爱好，慰藉受伤的心灵。在吟咏自然风物的诗篇中，以女性的审美视角感受自然之美，彰显女性情怀，体现女性意识。 一、“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”——在自然中安顿受伤的心灵 薛涛少年丧父、及笄之年丧母、十五六岁的花季被迫入乐籍，成为一名乐伎。二十岁左右又因得罪节度帅府的主人而被罚赴战火纷飞的边地松州，心仪之人也因种种原因无缘牵手，以致“孤鸾一生，无福学鸳鸯”。[1]的确，在尘世纷扰中，诗人经历太多的挫折与打击，遭受了太多的辛酸和无奈，亲眼目睹了那些人那些事。在生活的磨砺中，她学会了承受、看淡了得失，于是，在罚赴松州被召回后她旋即脱离了乐籍，退居成都西郊的浣花溪畔，晚年迁居城内西北隅的碧鸡坊，选择在与自然的亲近中安顿自己的心灵。唐代著名诗人王建在《寄蜀中薛校书》诗中称：“万里桥边女校书，枇杷巷里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。” 美国浪漫主义作家霍桑的成名作《红字》中主人公海斯特·白兰因为不公的男权主义压迫而受到痛苦的折磨，然而当她投入森林的怀抱，投身于自己的所爱，她那蕴藏的活力一下子就迸发出来了：“她摘下那顶束发的正正经经的帽子，满头乌黑浓密的秀发立刻飘洒在肩头，厚实之中显出光影婆娑，为她的容貌平添了柔和之美。她的嘴角和眼波中散发出温柔的嫣然笑意，似是涌自她女性的心头，长期以来十分苍白的面颊也泛起红潮，她的女性，她的青春和她各方面的美，都从所谓的无可挽回的过去中恢复了，伴随而来的是她少女时期的希望和一种前所不知的幸福。”[2]薛涛正是在现实中遭受了太多的压抑和不幸，所以她选择在自然的纯净中释放自己的情感，安顿自己的灵魂。她爱花、爱草、爱溪水，爱自然中一切的景观，自然就是她的乐园。在她的笔下，“红开露脸误文君，司蒡芙蓉草绿云。造化大都排比巧，衣裳色泽总薰薰”(《朱槿花》)的朱槿花，花色红润，花朵丰颖，叶子像绿云、重瓣中吐出一条条长长的金色雄蕊，在阳光下变幻着迷人的色彩，宜人淡雅的芳香散发在空气中，美丽而又可爱，让人感到随和融洽，赏心悦目；就连那毫不起眼的鸳鸯草带给诗人的也是“绿英满香砌”、满眼葱绿、春光一片，鸳鸯草的叶子两两相对，好像鸳鸯成对成双，在诗人眼中，鸳鸯草是那样幸福，它们尽情吸吮春日阳光，享受春日的美好时光，至于秋天是否会很快到来，它们根本懒得去想。诗人对它们能够两两相对“但娱春日长，不管秋风早”，充满赞美和羡慕之情。因为，这一切，对诗人来说，都太奢侈了。作为女人，她应该拥有常人所有的家庭，享受夫妻平凡的生活；作为乐伎，在良贱分明的封建时代，她却无法得到一个最寻常的家庭。 花是人间一切美好事物的象征，因而受到所有人特别是诗人们的喜爱，爱花是诗人热爱自然、热爱生活、热爱生命的表现，也是她疗治内心创伤的良方。海棠花是我国的传统名花之一，海棠花姿潇洒，花开似锦，自古以来是雅俗共赏的名花，素有“花中神仙”、“花贵妃”之称。海棠花娇艳动人，花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，有如晓天明霞。当诗人看到自己亲手试栽的海棠已经扩种成片、花满东溪的时候，情不自禁地吟咏出《海棠溪》，诗云： 春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。 人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。诗中首先为我们展示了一幅海棠春溪图：春到仙霞，种满溪畔的海棠一派红艳，含苞待放的呈深红色，盛开绽放的是淡红色，深深浅浅、参差错落，犹如春风吹来的片片彩霞，簇拥在溪岸。接着，诗人变换角度，由溪畔的落英、到水面的花瓣、再到水中嬉戏的游鱼，构成了一幅立体的画面。难怪诗人惊叹：水面——鱼身——总带花。“水面鱼身总带花”一句，将海棠溪碧水赤沙，浅浪层层，鱼游戏水，落花染红沙的特点生动传神写出，既体现女诗人慧眼独具，也表现出女诗人极其善于捕捉自然景物的特征，细腻工致地写出自己的独特感受。收到“状难状之景，如在眼前；含不尽之意，见于言外”[4]的艺术效果，使人耳目一新。这种细腻工致、清新自然的艺术风格，体现了其纤细感性的女性特质，具有明显的女性特色。 如果说松州之行被迫打破薛涛幕府生活的狭窄见闻，感受到戍边士卒的艰难痛苦，那么在浣花溪畔，她是有意识地投身于大自然的怀抱，尽情地在自然与心灵之间构筑艺术的虹桥。“一泓秋泉”(《秋泉》)、“一叶莲舟”(《采莲舟》)、斛石翠色(《斛石山》)、菱荇清流(《菱荇沼》)……带着女性特有的细腻与轻柔，被移植到一个芬芳馥郁的诗歌苑囿之中。这段时间，薛涛游历了荣州、简州、嘉州、渝州、夔州，写下了《题竹郎庙》、《江月楼》、《西岩》、《赋凌云寺二首》、《海棠溪》、《谒巫山庙》等山水纪行之作，从此，大自然成为薛涛艺术生命和诗歌天地中一片新的绿洲。 从其现存诗中所透露的信息可知，薛涛的行踪所至，除成都附近外，还有松州、夔州、梓州、荣州、筒州、嘉州、渝州等地。诗中所记蜀地山川名胜，除上述提到的州县之外，还有七星桥、万里桥、浣花亭、筹边楼、武担寺、巫山庙、锦楼、石镜、西岩、浣花溪、摩诃池等多处风景名胜。“富有地域特色的风土民情的描绘，既使涛诗具有丰富的历史文化价值，又体现出诗人热爱大自然、热爱生活的积极人生观。”[5]薛涛的一些写景小诗如《题竹郎庙》、《海棠溪》、《谒巫山庙》、《菱荇沼》等篇什，无不渗透着女诗人的生活情趣和对自然美的热爱和追求，自有一种浑然天成的情趣。 经历了人生的大起大落，尝尽了世间百态的薛涛，选择走向山川自然，在与自然的接触中，释放自我，安顿受伤的心灵，是其女性意识觉醒的第一步。是被罚赴边的经历使她意识到，节度帅府的乐伎生涯不论得宠还是受罚都仅在男人的一念之间，自己不过是任人摆布的附属品。没有任何做人的尊严和权利；被罚赴边的经历也使她感受到，男人意志的不可违逆和男性的不可依靠；被罚松州的经历还使她看清了继续留在节度帅府的结局和下场。于是，她毅然决然地选择脱离乐籍，从此，“山水屏风永不看”(《罚赴边上武相公》)。其实，“所谓女性意识，就其在女性身上的表现。大体可以分为两个层面：一是以女性的眼光洞悉自我，确定自身本质、生命意义及其在社会中的地位；二是从女性的角度出发审视外部世界，并对其加以富于女性生命特色的理解和把握。”[6]薛涛选择脱离乐籍、与自然为伴，正是以其女性的眼光洞悉自我，确定自身社会中的地位、追求生命意义的自觉行为，因而是其女性意识的觉醒的开始。 二、“满袖满头兼手把，教人识是看花归”——以女性的视角感悟自然 “天人合一”或者说人与自然的和谐是中国文化的主要特色之一。“有着‘天人合一’思想的中国诗人，无论男女，都有一种与大自然交流、在其中寻求自我心理安慰和心理调节的审美倾向。然而，他们和她们从自然中所领悟的并不完全一样。有些文士能够从中展开宇宙和人生的全景，体察它深邃的境界，发为哲理的思考或极深的感慨。”张若虚面对“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的澄净自然，发出了“江畔何人初见月，江月何年初照人”的千古喟叹，产生了宇宙人生的哲理思考。苏轼面对移步换形、千姿万态的庐山风景，产生了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的人生妙悟。杜甫面对润物无声的春夜喜雨，写下了“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的著名诗篇，赋予春雨以人的情感和生命，善解人意的春雨知晓时节，在人们急需的时候飘然而至，催发生机，滋润万物。可见，在男性诗人那里，人与自然之间的情感交流往往与时空哲理社会人生有着深刻的关联，产生的往往是超越自我的普适情感体验和深邃悠远的哲理沉思。 对花垂泪、望月怀人的才女们，由于个人生活空间和心理空间的限制，很少能在与自然的沟通中真正游心太玄，深入思考宇宙人生的宏大主题。物换星移、季节变换、时序变迁，在多愁善感的女性尤其是女诗人的心中引起的往往是情感变化，而不是哲理的沉思。薛涛正是这样的一位女性。她时时以女性特有的细腻敏感的特质，去观察和感受外界事物的变化，哪怕一山一水，一草一木，春花、夏蝉、秋泉、冬风，在女诗人的眼中都是生命的一种形态，无不激起诗人情感的涟漪，牵动诗人无限情思，激荡诗人的万千诗情。薛涛作为一代才女，在季节的变换中同样体味到了人生的况味，并在诗中加以表达。 春天是美好的，春天对于自然万物，一如青春之于人生、爱情之于女性，因为美好所以易逝。当繁花开满枝头在春光里绚烂绽放的同时，就意味着要无可挽回地凋谢飘零。春光如此灿烂美好，又如此脆弱易逝，只有那些多情者才是真正懂得春天的心灵，正因为懂得，所以伤怀。薛涛在《春望词四首》里，表达了她对春光与爱情的理解： 花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。 揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。 风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。 那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知？四首诗以“春愁”为诗情的共同主轴，通过细致入微地刻画人物心理活动，塑造了一个追求幸福自由的爱情生活、寻觅知音的痴情女子形象，反映出封建社会妇女内心的痛苦和对爱情的向往。这也是诗人自己追求真挚、美好、志同道合爱情的真实心声和自我写照，是诗人对自己痛苦与不幸的躬身自悼。又如《春郊游眺寄孙处士二首》： 低头久立向蔷薇，爱似零陵香惹衣。 何事碧鸡孙处士，伯劳东去燕西飞。 今朝纵目玩芳菲，夹缬笼裙绣地衣。 满袖满头兼手把，教人识是看花归。“零陵香”香草名。沈括《梦溪笔谈》：“(零陵香)本名蕙，古之兰蕙是也”“夹缬”花布，是说杂花满树犹如夹缬的笼裙。“地衣”地毯，《唐语林》：“在中书厅事，地衣皆锦绣，诸公多撤去，段文昌每令整饬方践履。谓落花满地。如锦绣地衣。”[8]第一首写出了女子久立花前、因花牵起的情思及不能与孙处士一起欣赏美景的淡淡忧伤。第二首描绘出春游的愉悦。“满袖满头兼手把，教人识是看花归”烘托出一位天真烂漫、无拘无束的女子形象，表现出女性特有的笔意。但“满袖满头兼手把”的轻松背后，却是“教人识是看花归”的掩饰和无奈。钟惺《名媛诗归》中言此诗“情与烂漫纷披，而黯然情伤”，[9]确为的评。 薛涛生性活泼开朗，富于诗人的气质与才情，对自然、对生命、对生活有自己的理解和感悟，在一系列吟咏自然山水、蜀地风光的诗篇中，抒写了她对山川风物、自然风光的炽热情怀，如《采莲舟》、《菱荇沼》、《海棠溪》、《金灯花》、《题竹郎庙》、《续嘉陵驿诗献武相国》、《谒巫山庙》、《江月楼》等。周遭寻常的自然景物、山水风物总是能牵动诗人心灵的情思，诗人亦常因之而沉醉于与大自然融为一体的愉悦境界之中。如《菱荇沼》： 水荇斜牵绿藻浮，柳丝和叶卧清流。 何时得向溪头赏，旋摘菱花旋泛舟。在长满菱角和荇菜的池塘里，绿萍漂浮，柳丝细长，柳叶尖尖，细长的柳丝与尖尖的柳叶一起一直垂到清清的水面，“和叶卧”可谓想象奇特、形象生动，观察细腻、体味精妙。诗中既体现出大自然中万事万物相生相长、和谐共存的恬淡静谧，也表现出大自然中万物葱荣、生生不息的盎然生机。面对这春意浓浓的池塘，见到这柳丝柳叶闲卧清流的美景，诗人油然而生泛舟采菱的念头，平日里生活的烦恼、生存的困扰被远远抛在了脑后，此时，只想尽情享受大自然的馈赠。 从上述诸诗中，我们可以看到在人与自然主客体关系中，诗人是从女性的角度出发审视外部世界，并对其加以富于女性生命特色的理解和把握，以女性的情感体验感受自然之美，选择与私人生活紧密相连的自然物象作为吟咏对象。诗歌的审美视角是内心化、体验化、情感化、主观化、女性化的，是外部世界在“我”的内心产生的情感波澜、引发的自我情感体验，而不是由此产生的家国天下意识。而男性“多以个人与社会的关系为本位，出发点常不止于个人如何，而是立足于社稷如何，‘人’如何，故比较富于社会意识和历史意识”[10]。例如，杜甫《春望》中体现的是“国破山河在，城春草木深”的男性家国意识，而薛涛《春望词》感叹的是“花开不同赏，花落不同悲”的女性个人的情感，抒写的是女性“一己之我”个人(而不是男性“群体之我”)对自然的情感体验。这种通过女性审美视角，以女性对世界的切身感受所体现出的独特的心性与气质，正是诗人女性自我意识的一种体现。 三、“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知”——以女性的笔触表现女性情怀 国学大师王国维在其经典著作《人间词话》中把艺术境界分为“有我之境”与“无我之境”两种，并解释说：“有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”[11]“有我”、“无我”主要是从主体的情感状态表达的显隐来区分的，“有我之境”中主体的情感状态调动得较为充分，表达得也比较情绪化，具有丰富的情感色彩和渲染意味。而“无我之境”则主体的情感表达得较为深曲，心态较为平和。 这种情感表达的隐显程度除个人修养、人生阅历等因素外，还与创作主体的性别有一定的关系，因为“观者同于外，感则异于内”。[12]人与自然发生审美关系的过程，也即心与物，主观与客观相互作用的过程。这种相互作用使文学创作中的客观景物浸染了创作主体的主观烙印。追求寓情于景、情景交融，是中国文学的传统，历代男性文人曾写下许多体现这一传统的优秀篇章，其中蕴含作者极为丰富的审美感受。既有陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”、李白“相看两不厌，唯有敬亭山”自然之景与人的情感相互交融，又有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”自然之景与人的情感相反相成；既有“大漠孤烟直，长河落日圆”壮观雄浑，又有“明月松间照，清泉石上流。”的恬静清幽；既有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”情景合一的涵浑，又有“天地与我并生，而万物与我为一”物我两忘的超然。 然而，客观景物“乃诗之媒”“情乃诗之胚”。一方面，客观景物刺激审美主体会引起审美主体的情感活动，另一方面，审美主体的心理定势又会影响和支配对自然景物的感受。由于男女性别、心理、情感、生活经历、社会地位的差异等因素的不同，面对相同的景时其审美心理定势是不同的。女性诗人的审美感受有一个共同的倾向，就是将景物描写纳入人物的悲情之中。以愁笼物，以物凝愁。 薛涛，这位闯入男性世界的女诗人，同样善于托物言志、借景抒情。“薛涛善用女性纤细，感性特质，运起如椽诗笔，将个人生命经验中的万般滋味，与周遭景致合一，写成动人诗篇。读薛涛此类诗作，仿佛物类皆著染薛涛的心情颜色，有情景物为薛涛诉说无限心事。”[13]薛涛诗中，咏物之诗颇多，薛涛所咏之物计有：花、竹、月、风、莲、荔枝、蝉、梧桐、柳絮、鸟、秋泉、岩石等。 如《月》： 魄依钩样小，扇逐汉机团。 细影将圆质，人间几处看。用帘钩和团扇比喻弯月和满月，再化用班婕妤《怨诗》“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月”由月写怨，结句由月缺到月圆，联想到人间又有几对夫妻能始终相守，相伴看月，抒写了自己压抑的情感。细腻委婉，含蓄蕴藉，言有尽而意无穷。 但薛涛不是一个一味哀伤压抑的人，她努力以诗自拔。“于是她摈弃悲愁，激起对美的事物、美的生活的追求，所以，她看到美丽的色彩，她嗅到鲜花的幽香，她描写生活中色调比较明朗的东西”[14]如《采莲舟》云： 风前一叶压荷蕖，解报新秋又得鱼。 兔走乌驰人语静，满溪红袂棹歌初。这是一幅令人愉悦、轻松，而又情景交融、美不胜收的都市田园“写意画”。新秋时节，人们收获荷莲、鱼鲜，微风之中，一叶采莲花舟在荷塘(溪)中徐徐前行；落霞时刻，月影摇曳，人们经过一天辛勤劳动，静静小憩之际，采莲花舟之上，船歌顿起，歌声悠扬，红袖翩跹，交相辉映在满溪红霞之中！ 再如《斛石山书事》： 王家山水画图中，意思都卢粉墨容。 今日忽登虚境望，步摇冠翠一千峰。“斛石山”，即成都市北郊凤凰山。传说，蜀王刘禅幼时在此学射，故又名“学射山”。这里风景秀丽，唐时已成为城北名胜，每年三月，川主常率僚属登山竞射与民同乐，此为女诗人常游之地。“都卢”，唐时俗语，“不过”之意。“步摇”，古代妇女头饰，上挂垂珠，行则摇动，示其美态。作为诗人，薛涛当然会喜欢“山水树木”，但是作为女人，她未必喜欢“大山”之险峻巍峨。从诗中不难看出：薛涛喜欢的树木“山峦”乃是本诗中“步摇冠翠一千峰”的斛石翠峰。 纵古观今，步态盈盈的女性，无不喜欢搽胭涂粉、收拾打扮自己者。薛涛呢？她的诗句告诉我们：“满袖满头”“玩芳菲”，是让她感到最为惬意的事；踏歌采莲“满溪红袂棹歌初”是她最开心的事；“步摇冠翠一千峰”是她最喜爱的山。这无疑最富有女性意象和性格特征的诗句！这样的诗篇，“皆情到至处，一往而就，非才人女人不能。盖女人善想，才人善达故也。”[15]正如诗人《寄旧诗与元微之》所言： 诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。 月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。 长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。 老大不能收拾得，与君开似好男儿。 结语 在“女子弄文诚可罪”的封建时代，女子为文是极为艰难的。“因为生活的底层桎梏，那些被压迫在宗法社会底下的妇女，她们一切值得讴歌的天才和能力，都不容易表现出来，简直可以说，她们的能力是受礼教摧残而葬送了。”[16]中唐女诗人薛涛不仅曾有《锦江集》五百首诗歌传世，而且她的诗歌还表现出鲜明的女性意识，这在文学史上尤其是女性文学史上具有不可替代的地位和价值。其女性意识不仅体现在平等爱情观、独特女性视角以及女性创作主体的自觉意识方面，还体现在与自然的关系中。体现在诗人以女性的审美视角，体悟自然、感受自然之美，在与自然的亲近中，展示自我个性、情趣和爱好，慰藉安顿受伤的心灵；以自我对世界的切身感受体现出女性独特的心性与气质，表现出女性特有的心理情感和女性生命体验。 参考文献： [1](清)樊增祥．张篷舟.薛涛诗笺[M].北京：人民出版社，1983: 78. [2](美)霍桑．红字[M].北京：人民文学出版社，1991: 128. [3]张篷舟．薛涛诗笺[M].北京：人民出版社，1983. [4]欧阳修．六一诗话[M].北京：人民文学出版社，1962. [5]尹艳辉．薛涛其人其诗研究[D].湘潭大学，2005. [6]乔以钢．中国女性与文学——乔以钢自选集[M].天津：南开大学出版社，2004: 149. [7]乔以钢．中国女性与文学——乔以钢自选集[M].天津：南开大学出版社，2004. [8]刘天文．薛涛诗四家评注[M].成都：巴蜀书社，2004. [9](明)钟惺．名媛诗归卷十三[M].济南：齐鲁书社，1990. [10]乔以钢．中国女性与文学——乔以钢自选集[M].天津：南开大学出版社，2004. [11]王国维．人间词话[M].上海：上海古籍出版社，2004. [12]谢榛．四溟诗话[M].北京：人民文学出版社，1998. [13]陈清茂．薛涛生平及其诗作析论[D].台湾“国立”政治大学，2007. [14]董淑瑞．薛涛及其诗歌创作[J].新疆师范大学学报，1985(1). [15](明)钟惺．名媛诗归卷十三[M].济南：齐鲁书社，1990. [16]谭正璧．中国女性文学史话[M].天津：百花文艺出版社，1984. (责任编辑：admin) |