有难度才有魅力 如果我们将视野放开阔一些,我们发现,写作难度其实包括内部难度和外部难度。内部难度即写作本身的难度,比如以上我们对小说本身的难度解析。外部难度即写作之外的难度,指写作成就和写作意义上的难度,就是写作者在写作时要有一种意识:我要写出有难度的小说,达到或者超越经典小说的作品。有了这种理想之后,才会去追求写作的内部难度。据说,很多美国写作者都抱有写出“伟大的美国小说”的梦想,他们把这当成写作的最高目标,或许这梦想也可称作写作的外部难度吧。我们中国作家似乎少有怀着写出“伟大的中国小说”的抱负来写小说的——这是不是我们小说难度降低的根本原因呢? 小说写到今天,其蜿蜒漫长的来路,大致围绕两个问题展开:一是如何突破表达边界,探寻种种可能,将小说变成一门真正的艺术,让它与哲学、思想并驾齐驱,成为人们认识自己和世界的“眼睛和大脑”——这是小说的艺术使命;二是如何与读者握手言欢,迎合也好,引导也罢,努力做到彼此欣赏,达成共识,让小说最大可能地与读者心心相印,成为人们无聊时光或者坎坷岁月中的“精神食粮”——这是小说的读者使命。 在我们的阅读记忆里,小说的艺术使命和读者使命犹如互不冒犯的井水与河水,总是各自流淌,难以完美地融汇并流,你寂寞地艺术着,我热闹地俗世着。然而,当井水与河水奇迹般地交汇到一起的那一刻,载入史册的小说大师级的人物便出现了,他同时肩扛艺术使命和读者使命,让小说臻于完美,既开辟了艺术的新途,又受一代又一代读者追捧。不过这份名单总是有限:莎士比亚、王尔德、曹雪芹、马尔克斯……而完成这两种使命的小说总是有着可望而不可即的难度。 所以说,一部小说受艺术欢迎难,受读者欢迎也难,既受艺术欢迎又受读者欢迎当然更难。说到底,小说是难度的艺术。一个画家说,你画的差是正常的,世上哪有那么多好画家。此话也可以挪用过来:你写的差是正常的,世上哪有那么多好小说家,哪有那么多好小说。正如一位作家所说,“文学是一碗强人吃的饭。” 好小说少是因为好小说的写作难度大,而愿意用写作生命去挑战难度的小说家似乎并不多。 (责任编辑:admin) |