|
希望上面的说法不会让人误解，即认为小说技艺并不重要。相反，不管长篇小说要有怎样的向上气象，技艺都是其题中应有之义，甚至是首要的起点。在古希腊那里，艺术首先是一项技艺。这个朴素的源头提醒我们，一个人在成为伟大的艺术家之前，必须首先是个卓越的工匠。一个伟大的作者，也必须已具备了必要的写作技术，尔后才能用高度的创造性来赢得自己文学封神榜上的地位。 这个强调当然也要防备一个相反的会意，即认为技艺是小说惟一值得重视的东西。如果小说不能恢复对世界的好胃口，不把其兴起时的朝气，发展时的锐气，绵延时的大气，以新的方式在此放进小说现下的技艺之中，恢复更为健康的胃口， 长篇小说的前途，起码就目前来说，仍然岌岌可危。可是，怎样把过往的技艺放进小说现下的技艺之中呢？ 能剧宗师世阿弥的一段话，大约可以说明如上的问题。他在《风姿花传》中说，“作为‘能’演员，虽然掌握十体很重要，但更重要的是不可忘记‘年年岁岁之花’”。“十体”是能剧的各项具体技艺，所谓“年年岁岁之花”，则是将“幼年时期的童姿，初学时期的技艺，盛年时期的作派，老年时期的姿态等，将这些在各时期自然掌握之技艺，都保存在自己的现艺之中”。在这个意义上，一个有野心的长篇小说写作者，其使用的小说技艺就不应只是单纯的当下技艺，也不应只是试着恢复过往的某些技艺，而必然是复合了过往小说诸种技艺在内的“现艺”。 把过往的技艺都保存在现艺之中，还只是保守性向上路线，而长篇小说甚至有更锐利的向上可能。是什么？ 在写作《追寻逝去的时光》之前，普鲁斯特已经写了不少文章，有成千上万的笔记，有一本未完成的小说，但新作品始终找不到满意的形式。造成这一问题的原因，普鲁斯特认为，不是自己缺乏意志力，就是欠缺艺术直觉。他为此苦恼不已：“我该写一本小说呢？还是一篇哲学论文？我真的是一个小说家吗？”或许可以确信，当一个真诚而有天赋的写作者面对这个问题的时候，他就走到了某种新文体的边缘，再进一步，或许将是一个全新的世界。 新世界筚路蓝缕的创始者，永远不会面对一条现成的路，他只能靠自己从洪荒中开辟出来。走这条路的人，要有“先进于礼乐，野人也”的气魄——最先接近礼乐的人，是创始性的“野人”，前行的路上还没有依傍。在这样的“野人”脚下，新的路才会出现，所谓“道，行之而成”。或许也只有这样，写作者才不会一直纠缠在小说的诸种清规戒律上，而是恢复小说本有的好胃口，把小说曾经的探索有效地转化为自己的前行资粮，不因为困难而止步，以特有的小心尝试适合自己的文体。 当写作者的才华、品味，乃至于性情、感受力和判断力，通过陌生而精微的写作形式表达出来的时候，新文体即将出现，新的文学世界也将徐徐展开，那些看起来庞杂的中国经验，也才可能形成一个足供思考的整体。甚而言之，新文体是否仍被称为小说，已不再重要。就像普鲁斯特，当《追寻逝去的时光》出现的时候，怎样命名这本书已不再重要，记得它是一本伟大的著作就够了。写作者或许应该清楚，为自己只千古而无对的体悟寻找独特的表达形式，本就是先进性写作的要义，也是一个人确认自己天赋的独特标志。 (责任编辑：admin) |