|
年度话题 活动多，好诗少 李少君 年末，有关注文学的细心者发现，不包括各地的小活动，今年公开报道的诗歌活动每周就有七八个，有网友为此开玩笑说“日日都有诗歌节”。的确，从年初余秀华的频频刷屏，到“为你读诗”“睡觉前读首诗”“诗刊社”等微信公众号的火热，到朋友们自发推荐的各类诗歌，诗歌界非常活跃，几乎每个城市都有诗歌群体和诗歌刊物，经常举办诗人雅集出版和诗歌朗诵活动。有人回顾今年的文学阅读，发现读得最多的居然是诗歌。 “诗歌热”中，“草根”诗人的崛起，更让人眼睛一亮，这说明当代诗歌深入人心，成为许多普通人抒发情志的方式。另外，由于教育普及，女性独立意识和自由度提高，女诗人也越来越多，女性诗歌写作空前活跃，几乎占据诗坛半壁江山。 诗歌回到人们的日常生活，一个重要原因是微信、微博等新媒体传播平台的兴起，降低了诗歌写作门槛。新媒体这种掌上阅读方式，使写诗突然成为80后、90后的一种时尚，写出来的作品可以迅速得到广泛传播。 但热闹中也潜伏着危机。大家普遍公认的好诗很少，有人因此开玩笑说：著名诗人满天飞，著名诗歌不见踪影。这是必须正视的一个问题。再具体到诗歌本身，当代诗歌的美学面貌模糊，有强烈个人风格和美学风范的诗人非常少，这就使得当代诗歌在表面很热的虚火中，暗藏着泡沫化空洞化的危机，虚无缥缈，下不接地气，上没有高度。一个个盛况空前的诗歌朗诵会，最终变成了徒有消费形式的奢靡梦幻盛宴。 任何一个时代，诗歌最终要以美学的独特性和典范性才能脱颖而出。正如盛唐诗歌中，因为有了李白的自由浪漫，杜甫的深情忧患，王维的超脱超越，这样才能给人们提供精神的方向和文化的价值意义。其实，在当代诗歌中，朦胧诗最初走上历史舞台，也是从强调“一种新的美学原则的崛起”开始的。朦胧诗以摆脱僵化观念为号召，确立人性人心的法则，从而奠定了新的美学追求的正当性和合法性。 好在诗歌界不乏清醒之士，许多诗人意识到，当代诗歌要想真正进入人们的心灵世界，最终应该在美学上站稳脚跟，从美学意义上构建形象，确立意义，树立典范。只有这样，当代诗歌才能健康发展，诗歌也才能为人们提供新的意义和价值，起到抚慰人心、疏导人性、引领风尚的作用，从而产生更大的社会影响。 （作者为《诗刊》副主编） 年度关键词 多 维 白 烨 近几年，长篇小说每年会有数千部的产量，令人目不暇接。但在数量众多的长篇小说中，让人读来眼睛一亮，读后不能释怀的，有如沙里淘金，委实难得一见。 当然，如果把眼光聚焦于以实力派作家为主的严肃文学类长篇小说领域，则会看到另一种景象，读出另一种感受。许多实力派作家，不仅把自己的创作精力主要投注于长篇小说，而且充分调动自己的生活积累与艺术储备，在新的创作中，既期望在描述生活上有所拓展，又力求在艺术表现上有所变化。因了这种缘由，2015年的长篇小说，就有了可看的亮点与可说的话题。 如果要以提炼关键词的方式来描述年度长篇小说的新风貌，我认为“多维透视”应该最为贴当。“多维透视”主要体现于作家面对变动不居的现实生活，不仅眼睛向内，视点下沉，而且看取生活的维度与开掘生活的力度，都各有千秋。在此基础上，作家们相应地在小说表现方式上追求“个性表达”，在个人化叙事中讲述中国故事，并力求别有新声，自出机杼。 传统题材新开掘 以周大新、刘庆邦两位名家的长篇新作来看，他们都在传统题材的作品写作时，或“面”上有所开拓，或“点”上有所深化，在藏而不露的日常化生活叙事中，凸显作家强烈的主体意向与艺术理想。周大新的《曲终人在》与“反腐”不无关系，却又远远超越了“反腐”本身。作品里的主人公欧阳万彤是从基层干部一步步升到省长高位的。但这个过程却危机四伏，充满凶险，环绕他的贿赂方式无奇不有，行贿者也此起彼伏，令人防不胜防、难以抵挡。这个人物形象，在当代小说的人物画廊里，有其正向的独特性，也有其艺术的典型性。它告诉人们，即使是涉及“反腐”，触及“官场”，也可以花样翻新，也可以独辟蹊径，小说读起来让人拍案叫绝，关键在于作者对现实生活的深入研究与细切体味，对时代新人的充分认识与独到把握。刘庆邦的《黑白男女》，看起来是写矿难造成的种种后果，实际上写灾难无端降临之后，普通人的自我疗伤和自我奋起。作品通过身患癌症的周天杰、失去丈夫的卫君梅和浑浑噩噩的郑宝兰等人各自不同的人生沉浮，既写出了他们在灾难之后的命运抗争和精神成长，又由这些人物的走向自强和相互砥砺，写出了绝望中的希望，冷酷中的温暖，揭示了友善的人情对于纷乱人际的内在黏连、良善的人性对于艰难人生的暗中支撑。与作家之前的矿区题材作品相比，《黑白男女》不仅通体渗透着一种人生的达观与人间的大爱，而且突显了作家雄浑博大的人文情怀与忧国忧民的赤子情怀。 小人物不凡人格 2015年的长篇小说中，写小人物的不在少数，但迟子建的《群山之巅》和陈彦的《装台》，在这些作品中要更为耀眼。迟子建的《群山之巅》，由辛开溜、辛七杂、辛欣来三代，串接起“龙盏镇”的芸芸众生。作品在充满悬疑色彩的故事叙述中，细切描述一个个小人物迥然不同的独特性情，又在相互勾连的命运交织中，大笔书写家人、亲人与乡人之间的爱与被爱，逃亡与复仇，以及诡异与未知。以奇异的人物，抒写变异的人性、吊诡的人生，似乎是迟子建的拿手好戏。但小说中的每一个人都怀揣着受伤的心，觅寻爱的幽暗之火，努力活出人的尊严，这把人心里和人世间潜藏着的“温暖和爱意”表露无遗。陈彦的《装台》，主写装置舞台的装台人刁顺子，这个步履维艰、自顾不暇的装台人，虽然自己承受着种种苦难，忍受着种种伤痛，却还以自己的瘦弱之躯和微薄之力，帮衬着一起装台的兄弟们，关照着他所遇到的不幸的女人，写出了小人物的自持而不自流，自尊而不自卑，自强而不自馁，从而使得这个小人物，有了自己的脱俗的精神内力和不凡的人格光彩。 都市情感新意趣 都市情感在当下城市题材写作中最为常见，但张者的《桃夭》、弋舟的《我们的踟蹰》，却在这一俗常的生活领域中发现了新的景观，翻新出了新的意趣。《桃夭》从某大学的法学研究生群体写起，镜头渐渐聚焦到人到中年的邓冰，由张媛媛的离婚到与白涟漪的闪婚，讲述了一群曾心怀文学热忱的法学专业大学生30年后在人生与情感上的双重危机。单从职业上看，他们都堪称业内的成功人士，但爱情的失意与婚姻的失败，却搅和得同学关系满目疮痍，各自的人生未能遂意。爱的意愿依然炽热，爱的结果却十分惨淡，这缘于爱的能力逐渐降低。邓冰个人的难题，实际上已成为当下中年男女普遍性的社会问题。作品在鲜活的生活故事中，潜伏于字里行间的诘问使得作品充满了反思性与对话性。《我们的踟蹰》由女主人公李选纠缠于张立均和曾铖的三角恋情的难以自拔，写出了都市男女由时空距离、性爱分离，造成的精神的迷茫与情感的踟蹰。他们的共同问题是，在人到中年又步入焦躁的时代之后，是否还可以相爱？应该如何相爱？他们在行动上一再踟蹰着，也在心里不断地探问着。两部作品都写得细密绵长，读起来也都意味深长。 乡土题材不菲薄 描写当下农村现实或农民工生活的作品，在2015这一年里明显减少。但因为出现王华的《花村》和东西的《篡改的命》两部作品，它们的联袂而来相映成趣，使这类题材的书写不能算菲薄。 王华此前的《花河》一作就曾令人眼睛一亮，而这部《花村》由“情空”“心空”的崭新角度，描状了当下农村的另一种现实境况。以栀子为代表的农村留守妇女，不仅要承担繁重的活计，而且要苦守寂寞的空床，她们只能在梦境里实现女人的幸福向往，这既从人情人性的角度反映了农村空心化的严峻现状，又由此展现了留守女人鲜为人知的特殊牺牲与无私奉献。如果说王华的叙事是故事性的，文笔是女性化的，那么，东西的《篡改的命》，叙事是悬疑性的，手法是寓言化的。作品的主人公汪长尺，为还家债进城打工，却因讨薪等纠纷陷入各种纠葛，生活的难题一个接着一个，被迫在堕落与坚守之间转换与蹉跎。他的命运，不仅自己无从把握，而且被不断加以改写，为了改变身份这个微薄的愿望，几乎要三代人为之苦苦挣扎和不懈奋斗。由叙述的从容不迫与故事的惊心动魄，基调的冷酷严峻与情调的内在炽热，作品充满艺术的张力，东西的老到表露无遗。 即便是这样一个挂一漏万的描述，也可见出2015年的长篇小说不菲实绩的某些侧影。我们的作家们在写作中表现出来的不负时代的坚定追求，不负自我的出新探求，在内在文学精神上，既葆有地气，又卓见锐气，这种文学主体的凸显与上扬，应该是比作品本身更让人受到鼓舞的事情。 （作者为中国当代文学研究会会长） (责任编辑：admin) |