成功需要天才加勤奋,阿来说:“我不是什么天才,就是比较认真而已。我喜欢学者们用的一个词,叫田野调查。我从年轻时代起写作就是这样一种方式,读书,然后到现场印证,然后再读书,再印证……” 有些人以为,非虚构写作需要深入生活,而小说更需要想象和虚构,对生活可以浅尝辄止。但在阿来的经验中,写小说也是需要深入生活的。比如为写小说《尘埃落定》,他用在阅读史料和实地考察上面的时间就有三年多。《尘埃落定》中只有人物关系是虚构的,而背后牵涉到的历史典章、土司制度、宗教等等,甚至写到的建筑,人物的穿着,他们吃的东西,他们吃东西的方式,每一个方面都有史可依,都可以放到历史当中还原成当时的真实场景。阿来表示,现在写宗教、写佛家的人写一句“阿弥陀佛”就算描述了,里面没有任何的宗教文化含量,“我书中出现一个形象,他是什么职业,我不可能容忍他背后一点知识也没有”。 “无须深入生活,我就在生活之中。”这是另外一些作家坚持的信条。阿来的路则是另一种。在他看来,作家有不同的类型,有的人可能一生都在书写自己的内心世界,熟悉自己的生活就够了,比如普鲁斯特。过去对“深入生活”的理解也有偏颇,尤其是在上世纪80年代以前,那时候认为别人的生活才是生活,应该表现工农兵,知识分子的生活不是生活,所以知识分子的自我书写比较少。而今这个偏颇不存在了,以自我为中心写自己的生活当然是没问题的。但有时候,一个作家慢慢地就会不再满足于对自我的简单书写。阿来年轻的时候写诗,诗歌是很个人化的,主要是对自己的观察,是“深入自己”,有些人可能会一辈子乐此不疲,而有些人则最终超越自己的生活范畴,去写这个社会更深广的方面。 然而再深入,毕竟还是他人生活的局外人。不过,局外人的感觉,也恰恰是文学所需要的。阿来认为,文学一方面要很深入到生活当中去,另一方面也要有抽离的能力,作家本身就是一个冷静的旁观者。也就是说,情感上认知上首先要进得去,同时也要出得来。阿来更强调要进得去。如果只是偶尔去一个地方,什么都不熟悉不了解,那么只能做旁观者。所以阿来会经常去一些地方,跟一些人在一起,有时候他离开三四个月或者一年半载后再去,人家并没有觉得这个人离开很久,而是像老朋友一样。经常到一个地方去,阿来也在参与当地的事情,“这种参与感是一定要有的”。还有一种情况是,有的人会进入很深,却出不来,阿来认为,对于生活,包括对自己的生活,也应该有抽离的能力,当自己的旁观者,这对文学创作来说很重要。 生活中难免有残酷冷漠,而阿来作品中往往有温暖的东西。在阿来看来,藏区无非是生活艰苦一点,但是古代人的生活更艰苦,古代文学中反而充满了美好动人的情感。精神和情感状态不是用物质水平来衡量的,如今我们唯物质的时候,每个人看起来光鲜,情感和精神状态其实很糟糕,“比如跟在草原上住在帐篷里相比,我相信我的精神状态并不会因为我今天住五星级酒店就提升了。”阿来喜欢的那些文学作品,被我们记住并奉为经典的东西,都是讲人性温暖的。其中也有对社会表达质疑和批评的,但是质疑和批评也是建立在对社会有更美好的期待之上的,比如杜甫会写社会问题,白居易会写深怀同情的《卖炭翁》。今天的一些作品却走上歧途,借写社会的黑暗面来发泄不满,阿来认为,这样的写作背后缺乏一个善意的动机,与我们从古到今的传统并不相符。阿来希望文学是增进人的沟通和交流的,文学有责任反映真相,但是反映真相是为了社会往好处发展,所以文学中应该有温暖而美好的东西,“否则,文学就没有从古到今存在的理由了”。 (责任编辑:admin) |