![]() 《天才的编辑——麦克斯·珀金斯与一个文学时代》[美]A·司各特·伯格著 彭伦译 广西师范大学出版社出版 ![]() 基韦斯特岛,一九三五年。海明威(右)说服了麦克斯(中)与他一起度假冒险,图为他们与战利品的合影。 与海明威失之交臂 1924年12月,一个包裹送达纽约市海关,里面装着一本在法国出版的短篇小说集《在我们的时代里》。作者就是几个月前菲茨杰拉德说到的“那个海明威”。直到2月下旬,珀金斯才看了这本集子。其中好几篇讲述了一个参加过世界大战的密歇根年轻人尼克·亚当斯的生活。麦克斯告诉司各特·菲茨杰拉德,这本书“通过一系列简短的情节,取得了极好的效果,写得简洁、有力、生动。海明威把他眼中的当代景象,出色、紧凑、完整地表现了出来”。 海明威的写作具有一种特别的气质,为珀金斯前所未见:读过那些不连贯的短句很久以后,那些锤炼过的文字依然难忘。麦克斯写信对海明威说: 从实际收入考虑,我怀疑我们能出版此书:它这么薄,按照惯例定价销售,书店没什么利润空间。这很遗憾,因为你的写法显然就是让你在很短的篇幅里表达自己想说的内容。 珀金斯想到,海明威可能在写不会遭到如此反对的其他东西,于是他保证道:“无论你眼下在写什么,我们都会以最大的兴趣考虑。” 五天后,珀金斯又给海明威写了一封信。他从约翰·皮尔·毕肖普那里听说,海明威在写另一本书。毕肖普是菲茨杰拉德在普林斯顿大学结识的好友,与埃德蒙·威尔逊合作写过一本韵文集《殡仪员的花环》。“希望这是真事,也希望我们可以拜读,”珀金斯写信给海明威:“如果你给我们这个机会的话,我们肯定会兴致勃勃地马上就读。” 七个星期过去了,海明威仍杳无音讯。这是麦克斯头一回遭遇海明威跑到世界不知哪个角落无影无踪的习惯。这次他是在奥地利的施伦斯滑雪。海明威回到巴黎就看到了珀金斯的信,很为他的诚意振奋。然而,就在几天前,他已经答应了另一个在阿尔卑斯山与他联系上的出版人。他告诉麦克斯,他得在看了博尼与利弗莱特出版社提交《在我们的时代里》的合同之后,才能知道怎么跟麦克斯正儿八经地谈。为了向珀金斯表示感激之情,他表示有兴趣在斯克里伯纳出书,还提出了几个写作计划。他说他觉得长篇小说“是种非常做作、被写滥的形式”,哪天他要写一本深入研究西班牙斗牛的书。海明威对自己想出这种不合常规的点子得意洋洋,也试图暗示他这样的作者对出版人来说前景并不好。 “真是霉透了——我是说我。”珀金斯回信说,为自己没能早点找到海明威而懊丧。他请海明威记住,至少斯克里伯纳是最早打算在美国给他出书的出版社之一。他写信对菲茨杰拉德说:“关于海明威,情况很不妙。” 1925年春天,菲茨杰拉德夫妇在巴黎一幢无电梯公寓楼的五楼租了一个套间。5月,他和欧内斯特·海明威初次见面。海明威觉得菲茨杰拉德“长相俊美得过分”。那个月,菲茨杰拉德酒喝得很凶,在丁戈酒吧和海明威见面的时候醉得直打瞌睡。菲茨杰拉德发觉海明威是个“极有魅力的家伙”,很喜欢看珀金斯的来信。“如果利弗莱特无法取悦于他,他就会投奔你。此人前途无量,才二十七岁。” 欧内斯特最初极为喜欢和敬重菲茨杰拉德,他认为《了不起的盖茨比》“绝对是一流之作”。但从一开始,他就对司各特的幼稚感到不耐烦,虽然他比菲茨杰拉德小三岁,对他的态度却像是父亲。 麦克斯也想与海明威建立某种关系。《斯克里伯纳杂志》刚收到他的第一篇投稿《五万美元》。珀金斯发现这个人的写作“像清爽的凉风一样令人精神为之一振”。令珀金斯大失所望的是,杂志并没有马上接受稿子,而是要海明威压缩篇幅。麦克斯写信告诉司各特:“我希望,对他投的第一个短篇,我们还是不提要求为好。[因为海明威]是那种兴趣更在于创作而不在发表的作家,对于在篇幅上非得符合某种人为规范的要求,他可能会反感。”海明威的确没有删稿子,声望同样卓著的《大西洋月刊》马上就刊发了这篇小说。麦克斯担心这会导致作家不跟斯克里伯纳出版社签任何合同。菲茨杰拉德对珀金斯的处境深感同情。1925年圣诞节后,他写信对麦克斯说:“我希望利弗莱特对欧内斯特丧失信心。” (责任编辑:admin) |