|
五、 父亲 法庭判决说，它将以法兰西国民的名义，以非常法兰西的方式，即断头台，将默尔索在广场上斩首示众。 这时，预审法官之外，第二个关注默尔索的灵魂的人——监狱神父上场了。这是另一场审判。第一场法律审判仅仅处决默尔索的肉体，第二场宗教审判将拯救他的灵魂。没有第二场审判，第一场审判将是失败的。从上帝的观点看，每个人都是必死的，好像每个人从出生起就被判处了死刑。人类的审判微不足道，上帝的审判才是至高无上的，神父说。 默尔索输掉了第一场审判，却赢得了第二场审判。他否认上帝和代表上帝的神父对生与死、灵魂与肉体的区分。他迷恋的是玛莉的肉体；他在乎的是自己的肉体的感觉。他对妈妈葬礼那天的热，对打死阿拉伯人那天的热，对法庭上的热，都极为敏感。“路途颠簸、汽油的味道、刺眼的阳光和路面反射的热气”，让他在去养老院的路上睡着了；“咖啡暖和了我的身子，夜晚的味道和花香从开着的门飘进来”，让他在为妈妈守灵时睡着；从养老院回来，他一口气睡了十二个小时。大部分时候，他顺从肉体的需要。包括他和玛莉的关系，也仅仅是需要，而不是欲望。在这一点上，法庭的确误解了他，把他视为一个和雷蒙一样为欲望而不是需要活着的人。他的需要只是一种习惯。在监狱里，他一一克服了性欲、烟瘾和失眠，用需要代替了欲望。 “最后那几个月，我一天能睡上十六到十八个小时。”“这也是妈妈的看法，她以前经常这么说：人到最后什么事都会习以为常。”他并不是一个欲望强烈、意志坚定的人，这我们都能同意。 小说中默尔索最具有意志力的举动，是在陪雷蒙回到小木屋之后，没有走上楼梯，而是转身走向海滩：阳光还是炙热得伤眼。沙滩上，大海急遽喘息，吞吐着一波波小浪。我慢慢地朝岩石堆走去，感觉前额在太阳下发胀。高温压迫着我，不让我往前行。每当感到它炎热的气息侵袭脸颊，我便咬紧牙关，紧握插在长裤口袋里的拳头，奋力一搏，想战胜太阳和它试图灌入我体内的麻醉剂。 克服自己的习惯，战胜太阳，这是整部小说中默尔索最勇敢、最具有男子气的举动。就在此前不久，看着马颂夫妇，他第一次有了结婚的念头，并且和雷蒙、马颂商量好了八月份一道来海边度假，费用均摊。一种平庸的幸福已经橫在他的面前——和玛莉或者什么人结婚，生孩子，成为父亲。就像他在那个周日的午后，在阳台上看到的那个领着一家四口外出散步的父亲。但是，这个男孩直到此刻仍然没有完成自己的成年礼。 在西方文化中，弑父总是和成年纠缠在一起。成年就是成为父亲那样的人，而成为父亲那样的人，最直截了当的方式就是杀死父亲。在周日的海滩上，默尔索的弑父和成年采取了战胜太阳、杀死阿拉伯人这样匪夷所思的荒谬形式。整个成年仪式完成于监狱中，默尔索走上断头台前夕。他拒绝称呼神父为“父”，拒绝神父称自己为“子”，在对神父的咆哮中，这一弑父过程最终完成了：我抓住他长袍上的颈带，在喜怒参半的迷乱中，将心底涌上的怨气一股脑儿朝他宣泄。他看来的确是信心满满，对吧？然而，再多坚定的信念也比不上一根女人的头发。他活得就像具行尸走肉，甚至不能说他是实实在在地活着。我表面上看起来也许是两手空空，但我对自己有把握，对一切都有把握，对自己的人生和即将来临的死亡有把握，比他有把握得多。没错，这是我手上仅存的筹码。可是至少我掌握了此一事实，一如它掌握了我。过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。 这个男孩终于成年，他确定了自己生活方式的全部正当性，而毋庸遵从任何他人包括上帝所规定的道德、礼俗、宗教与法律。这全部的自由使得他终于能够像一个成年人理解另一个成年人那样理解了自己的妈妈，理解了她为什么“在生命来到终点时找了个‘男朋友’，为何她会玩这种重头来过的游戏”。他期望在自己被行刑的那一天，来观看的是一伙“充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程”的观众，其中不包括他的生身父亲，那个在看了一个杀人犯的处决后呕吐了一个上午的男人。 (责任编辑：admin) |