|
那么当镜像能够洞彻灵魂，不禁令人思考镜子是否有自我意识？镜子的背后是否有另一个人？有一部西班牙电影讲述女人误将自己锁进梳妆镜背后的防空密室，补给充足却无力呼救，只能透过孔洞看见爱人在自己消失之后继续生活，开始新的恋情。每一天当爱人照镜子的时候，镜子背后都是这个女人的脸。何塞·安赫尔·巴伦特也曾感觉到镜子里的脸显露出“失声的惊恐”，仿佛有人被关在镜子背后的狭窄空间，戴着“这张不属于任何人的面具”看着“我”，而这面具，其实长着“我”的样子。这是又一重“不识于我”，镜子里的自我，长着世上最熟悉的一张脸，却是世上最不熟悉的灵魂，仿佛只是一张面具、一层伪装。此时镜像里陌生的自己不再是对自我形象的提示，而成为另一个独立存在的个体，成为让“我”不孤独的假象。如同乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺讲过的一个故事：在巴塞罗那的林荫大道上，卖小鸟的店铺会给只关一只鸟的笼子装上镜子，让小鸟不知道自己是独自关在里面的。在纽约，深夜的时候有男人独自在吧台上喝酒，一整排酒瓶后面有一面镜子，而独自喝酒的人可能会把杯子扔过去，镜子碎片飞溅。 当镜子碎成片，每一片里都有一副重影，无限复制的影像限制在不规则的尖锐形状里，大多有直观的疼痛感。有时候，诗人在碎片里看见自己破碎的脸，仿佛生命也无法重新黏合。布里内斯走进房间，看见镜子的碎片里自己已经成型的生命，无声无息的画面，让曾经为镜面镶边的金属锡都惊奇。碎镜子里的画面让他感觉自己已被宣判无效，每一块碎片不同的角度，始终没有完整的图景，又或者生命本身也早已裂痕重重。有时候，诗人在碎片里看见“你的脸”，那个触不到的人，“光芒四射，漫不经心”。罗萨莱斯笔下，每当镜子上的雾气散去，里面永远出现同一个人的脸，“而活着不过是一面淌血的镜子，每一天被震碎，当我穿过它去看你”。穿越镜子的过程，每一次都徒增伤口，但是诗人知道所有深刻的东西必然都疼痛。这种穿越将镜子变成一道实体的分割线。何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索罗笔下的男人和爱人站在镜子两边，成为对方的观众，一起跨到另一边，跨过“年岁与失望的生命”，望着金属边缘里定格的两人，仿佛被钉在油画里，“阿波罗和达芙妮：她变成树，/他抓住自己的爱”。吉尔·德·别德马也将镜子视为分隔生死的标志，曾以《穿过镜子》为题纪念自杀的诗人加布里埃尔·菲拉特。 17世纪马德里学派创作过一幅由二十余幅小张油画组合而成的作品，题为《生死镜》，每一幅小张象征一面镜子，照出生前罪孽与死后审判，环绕镜面的是一句教化箴言，比如两个小鬼举着一面镜子让穿着华丽的贵妇对镜梳妆，镜子里显露出的却是骷髅的模样，旁边写着“镜中死人证明，过分在意肉身的人对灵魂太过大意”。另一幅则描绘了一位临终者努力照着镜子，旁边写着“如果你看这面镜子，看仔细里面的东西，那就是未来”。我们的诗人似乎也都在努力看清楚镜子里的东西，想看到的却不一定是未来。回到镜像的初始，在出现镜子之前，最自然的镜像来自水面，水中倒影不仅有自身的影像，还有整个世界，仿佛以头倒立的策兰看见的“天空是下面的一个深渊”。毕肖普幻想过一个“左总是右，影子总是身体，海很深，天堂很浅”的颠倒世界，最终只是想说，在那个颠倒的世界，“而你爱我”。戈伊蒂索罗也曾经做过类似的梦：“从前有只/善良小狼/被所有羔羊/欺负虐伤。//另外还有/坏心王子/优雅巫婆/和正直海贼。//所有这些/都曾发生。/当我梦见/一个颠倒的世界。”从直面自我到观察世界，镜像里不仅有自己，还有一个颠倒的世界；诗中镜像，在自我与世界之间穿梭。 (责任编辑：admin) |