诗话类的作品，不是我的阅读重点，属于休闲读物。翻看次数比较多的，大概是《随园诗话》和《人间词话》。还有什么《六一诗话》《沧浪诗话》《围炉诗话》等等，也读过，粗读，不曾细嚼。宋朝人爱谈诗，有家出版社出版了一套《宋诗话全编》，洋洋十巨册，看不起，没那个闲工夫。
    这一回，是翻看流沙河的《流沙河诗话》。一翻，放不下了，由粗而细，像老牛那样，反刍一遍。当然，反刍的只是谈论古诗的那些文字。这小老头，当真了得。他把古体诗和格律诗这东西，差不多说透了。常人爱说，捅破窗户纸云云，在我看来，这老头是飞起一脚，为我踢开了一扇门，让我洞察诗的秘密。
    小时候背诵过很多古诗，铿铿锵锵的，很喜欢。随着年龄增长，再读，喜欢的越来越少。这话，从来不对人言，怕人说咱轻薄古人。可不对人言，也免不了心里嘀咕。只是，喜欢或不喜欢，都是凭直觉，没做深究，说不出个子丑寅卯。
    还是流沙河说得干脆。他说，“画+说=诗”。这是一般规律。举例，王之涣的《登鹳雀楼》，前两句，“白日依山尽，黄河入海流”，是画；后两句，“欲穷千里目，更上一层楼”，是说。大多数古诗，都这样。
    也有特例，如有名的《敕勒川》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”全篇是画。柳宗元的《江雪》也很典型：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”都是画。再如王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”也都是画。王维是画家，他善于用笔墨作画，也善于用文字作画。“雨中山果落，灯下草虫鸣。”即便是秋夜独坐，也能随手作出一张别样的画来。文字写心不写形，他能把自己的情感，用文字画出来，不简单。我喜欢他，是由于他的文字画，高人一筹。白居易也是，他的文字画，也画得好。
    还有一个类型，诗中无画，全是说。孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”付诸听觉，没有视觉的事，你怎么画？明代有人开玩笑，说这是瞎子写的诗。但这首诗，说得真好。流沙河也承认，“全是说的诗不容易写好”，像这首这样好的，“实在很少”。这就是说，诗不能完全依靠说，这条路，太窄。
    现在我知道，我喜欢的古诗，都是有画的。都是画，当然好。也画也说，也行。都是说的，除了《春晓》等少数几首，别的不喜欢。说呀说，聒噪。
    诗这东西，有画，且能控制说话，就行了么？我觉得也不然，还有更高的境界。这方面，流沙河没有提到。我想啰嗦几句，以求教贤达。比方说，我最推崇朱庆馀的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”画与说，多么贴切。更值得赞叹的是，画外有音，话外有话。这才是真正的妙手妙品。
    眼下也有很多格律诗爱好者。真的很多。听说中华诗词学会的会员比中国作家协会的会员多出不少，加上省市县级学会的会员，很大一个群体。比爱好自由诗的，不知多出多少倍。专业的出版物和网站也不少。他们的诗作，我也读过一些。仅就读过的诗作来看，觉得不怎么样。为啥说不怎么样？是因为，多数都在说，说来说去。少数有画的，也画得不咋样。更主要的，如作家林奇所说，满眼都是“大事”诗人。什么叫“大事”诗人？这里得借赵忠祥的一句话来解词。赵说：“只要有国家大事发生，我就必写诗。”从本质上来说，那些“大事”诗，不过是格律化的新闻评论，哪里还能叫诗。
    说起来，热衷于在诗中说话，而不是用文字作画的毛病，明清时期就已经相当严重。读读那个时期的诗作，不难得出结论。我手头有一本《清诗精华录》，看着让人心堵。没画不说，画得不好不说，连说都不肯好好说。周秦时代的诗，大多用口语土话写成。唐诗，很多也如同白话。到明清，诗风大变，书卷气、学问气太浓。那本《清诗精华录》，大多数作品，不看注解，根本读不懂，岂有此理啊。不过清代的有识之士，比如写《随园诗话》的袁枚，主张通俗晓畅。在这主张之下，还形成一个松散的小团体，叫性灵派。此派中的张问陶说：“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”听起来不错。但无论袁诗还是张诗，跟唐诗都不可比肩，问题还是出在，说得多，画得少。至于当下的“大事”诗，更让人难为情，仅仅是披着一张格律的羊皮罢了。此外我还看见，很多人斤斤计较平仄是否合律，似乎在争论羊皮的质量怎样，而对羊皮下的怪物，见怪不怪。本末倒置嘛。这毛病有相当的普遍性。
    这里，我想引用两位虚构人物的对话，来探讨一下格律问题。《红楼梦》第四十八回，香菱跟黛玉学作诗的一段。黛玉对香菱讲述作诗的一般原则之后，又说：“如果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”黛玉这么一说，香菱便明白：“原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”黛玉接着启发香菱：“词句究竟还是末事，第一是立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。这叫做不以辞害意。”香菱聪明，很快领悟到：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是必真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”
    我赞成黛玉的观点。黛玉的观点，应该就是曹雪芹的观点。那我就赞成老曹吧。什么东西都一样，不能用形式把它框死。那个格律怎么来的？史书说，是六朝时期一个叫沈约的诗人，研究音韵，发现四声，区分平仄。当时那个高兴，以为自屈原起，上千年没哪个诗人知道这个秘密。秘密捅破以后，一代代人皱着眉头研究，到唐朝才形成比较完整的格律。什么意思呀？我的理解，不过是说，按着这样的平仄句式关系写，读起来上口。于是李白杜甫等等，就按着这个规矩来写了。以前的，包括同期的，没按这个规矩写的，给另外起一个名，叫古体诗。守规矩的，叫近体诗。那么古体诗，读起来就不上口么？也上口。只是人这东西，有时会喜新厌旧。延续至今，正好反过来，喜旧厌新。所以，格律诗从唐朝的高峰，一路向下，终于滑到谷底。我们现在是在谷底看天，看到的天空，比井底之蛙看到的，大不了多少。

责任编辑：晓华