|
古典作家拥有不断重读的读者 最后，谈谈伟大的古典作家大师们。杜甫的很多诗是面向普罗大众的，比如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，非常优美，也非常简单，没有什么微言大义。但有极其沉郁伤痛的“落花时节又逢君”，翻成英文很普通，但如果你了解这是杜甫去世前一年所写，安史之乱后，流落漂泊，思乡心切却要客死他乡，此时见到昔日故人——出入宫廷的乐师李龟年，唤起所有往日的繁华记忆。你再体会这首诗，每一句分量都不一样。所以，好的文学作品，不仅能给你带来愉快，带来阅读巨大的享受，同时还在耐心等待读者成熟。 很多人读福楼拜的《包法利夫人》，最初会觉得艾玛是个道德有问题的女人，但是为何她死了，你会觉得难受？然后追问，艾玛为何会变成荡妇？原来她是读着浪漫主义小说长大，后来却是嫁给了又笨又丑的兽医；艾玛死了，作者掩面大哭以告家人，为何？你可以一层层往深里追问，艾玛破产，对公证员索取性爱作为交换感到愤怒，她自己对鲁尔道夫的付出，是源于追逐爱情梦幻，是青春期浪漫想象的延续，因此，在我这样的读者看来，艾玛是最贞洁的女人。伟大的作品值得不断重读，每个层次都有它的读者。因此，第四种写作，它本来就是向所有人开放的写作，由于出现了现代主义运动和市场化浪潮，今天的文学已经被瓜分，每个人守一端。这样文学开始失去本身拥有的非常圆融的力量。 开放的写作：时间三维度，空间面向所有读者 所以，文学需要重新审视现代主义出现之前的那个节点，重新审视托尔斯泰、福楼拜的创作。我们今天必须有一个开放的姿态，面对所有的中国的或者西方的文学遗产，然后创造新的方法，在时空上和不同层次的读者进行交流。从时间的角度，不仅为当今读者写，兼顾未来读者。同时，也在与死去的前辈作家展开对话。作家心中一定有个前辈作家的标准，如果不想达到福楼拜、鲁迅的高度，呕心沥血写作有何必要？因此，写作时必然和先辈的作家建立起来的传统进行对话。 好作家、好文章必然是有一部分需要等待被访问的，所以我把自己的创作看成是这样一种劳动——建立一个岛屿，也许这个岛屿寸草不长，但期待有一天有人来岛造访。 从空间而言，我的姿态是欢迎任何的读者，所有的读者。19世纪之前这些作家，写作门槛并不高；而现代主义和类型小说，他们都为特定的人写；今天，我们已大量被文化工业所污染。要获得市场认可可以用迎合方式，但最夸张、最恐怖的方式是培养一代观众，改变一代代的受众，只欣赏资本需要他们去欣赏的东西。当代资本一定会有耐心。 对于今天有追求的作家来说，想延续乔伊斯的风格有点难——把读者抛弃，必定是读者先把你抛弃。这个过程里面必须采取新的姿态，重新面对读者。最近去欧洲，和西方的同行交流，他们也感觉到这是非常紧迫的问题，文学的方法和观念必须革新。 总之，我觉得文学几千年来一直具备待访的性质，杜甫说文章千古事，它是一个很长的目标。所以我自己持开放的态度，不仅向不同空间的读者开放，也向不同的时间开放。 (责任编辑：admin) |