|
孙犁认为，研究一个作家，除注目于其成功作品的美质和光彩之外，更应倾力于说明这位作家成名之前长期的文艺学习、人生体验、写作实践等潜生暗长的过程。对于萧红，也要这样。孙犁说：“鲁迅对她的帮助并非从这一篇序言开始，我们应该探索萧红创作之源。鲁迅以自身开辟的文学道路，包括创作和译作，教育了萧红，这对她才是最大的帮助。”孙犁具体而扼要地引证材料，说明萧红“吸取的一直是鲁门的乳汁”。她的作品中，有鲁迅散文的特色，有鲁迅所介绍的国外小说，特别是苏联十月革命时代的聂维洛夫、绥甫琳娜等人短篇小说的特色。孙犁认为，“萧红的作品明显地受到同路人作家的影响，她一开始，就表现了深刻反映现实的才能。”“但更重要的是她走在鲁迅开辟的现实主义道路上。她对时代是有浓烈的情感的；她对周围现实的观察是深刻的，体贴入微的。她对国家民族，是有强烈的责任感的。”萧红作品产生的背景，是民族生存面临危机的时代，是在日寇铁蹄下呻吟、挣扎的东三省沦陷后伤心惨目的现实生活。孙犁读着萧红写于30年代之初的作品，感到她所写的生活，她的行文的语法，多少有些陌生了。“但她究竟使我回忆起冰天雪地、八年抗战，使我想起了多少仁人志士前仆后继的牺牲，使我记起《大刀进行曲》的雄壮歌声。”这，就是鲁迅所称许的萧红作品中表现得“力透纸背”的“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎”；这，就是鲁迅在序中所说的《生死场》的“健全”的“精神”，会给予读者的“坚强和挣扎的力气”；这，就是鲁迅以含蓄的揶揄口气指出的《生死场》“大背‘训政’之道”，“扰乱了读者的心”的艺术功效——“就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。” 二、孙犁以其锐敏的艺术感受力，摄取了萧红小说给予他的最鲜明的感性的艺术印象，并提升为对其艺术特色的理性归纳。他具体而微地阐发了鲁迅所激赏的萧红作品中“增加了不少明丽和新鲜”的“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”；也把握住了茅盾所指出的萧红小说中更为“诱人”的气质：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。” 孙犁是这样写的：“萧红最好的作品，取材于童年的生活印象，在这些作品里，不断写到鸡犬牛羊，蚊蝇蝴蝶，草堆柴垛，以加深对当地生活的渲染。这也是三十年代翻译过来的苏联小说中常见的手法。萧红受中国传统小说影响不大，她的作品，一开始就带有俄罗斯现实主义文学的味道，加上她的细腻笔触，真实的情感，形成自己的文字格调。初读有些生涩，但因其内在力大，还是很能吸引人。她有时变化词的用法，常常使用叠问，都使人有新鲜感。她初期的作品，虽显幼稚，但成功之处也就在天真。她写人物，不论贫富美丑，不落公式，着重写他们的原始态性，但每篇的主题，是有革命的倾向的。”“萧红小说中的人物，现在看起来，当然不能说是新人，但这些人物，尤其是令人信服的现实基础，真实的形象，曾经存在于中国历史画幅之上，今天还使人有新鲜之感。”他又说：“萧红可爱之处，在于写作态度赤诚，不作自欺欺人之谈，其作品的魅力，也可以说止于此了。” 最后，孙犁严肃地总结说：“不想成为作家，注入全部情感，投入全部力量的处女之作，较之为写作而写作，以写作为名利之具，常常具有一种不能同日而语的天然的美质。这一点，确是文学生涯中的一种奥秘。” 解开这个“奥秘”，孙犁就洞见了“一代英秀如萧红”这样革命而严肃的现实主义作家的“命门”。而探索这种在大量文学现象中时隐时显的“奥秘”，大概就是试炼真的文艺批评家的一个考题吧。 (责任编辑：admin) |