《你好，教授》 作者：路文彬 版本：安徽文艺出版社 定价：28.00元

如果你有一个超级肥胖、高度近视、不说话、不上学，每天窝在房间里玩游戏，饿了吃狗粮，被老爸批评就随时准备往窗外纵身一跃的儿子，你能怎么办？

《你好，教授》里的戈德远教授的儿子就是这样。这还只是戈德远中年生活的一个角落。在他的客厅里，埋伏着一个整天看电视、嘴角流涎、食量惊人、色心不死的老父亲，卧室里僵坐着彻夜批改作业、高傲冷漠、性事近于无的妻子。出门的时候，街道上拥挤着便秘一般的车辆，而他工作的大学里，学生和青年教师正接二连三地从主楼跳下，在大理石地面开人生最后一朵红花。当然，他也不是什么好东西，他兴冲冲地捧着鲜花奔向郊外，不过为了演出一场令人肉麻的激情戏，顺便为加缪关于中产阶级就是“读报和通奸”的论断加一个注脚。

这就是戈德远可怕的中年生活，他所处的城市好像也人到中年，脑满肠肥。一切都在自己的轨道里，都不出所料，都混浊，但足够供人苟延残喘。

一天，他冲出了城市，带着名叫大象的儿子。他们驾车，可以算得上是“鲜衣怒马”地降临到乡村的土地上。先是在中国的中部河南，看望大象的老保姆，这里已经被建设成了“新农村”；然后是一路向西，进入中国的大西北。

在宁夏固原，他们被一家人的艰难窘迫所震撼：那里点煤油灯，一年四季吃红薯，严重缺水，一个叫山花的女孩怀抱上大学的憧憬，每天走两个多小时的山路去上学。后来，车在野地里撞坏了，父子俩狼狈不堪地在一路鸭屎味、尿骚味、劣质烟草味的陪伴下窜回北京，“那一幢幢曾经在戈德远看来面目狰狞、丑陋无比的摩天塔楼此刻竟然变得那么的慈眉善目、那么的亲切可依”。

这次远行是小说中唯一一次让人物走出中年世界。作者横向展开了中国的土地，展示了这个国度在同一时间不同的生存图景。就在同一天，你无比厌弃的生活，恰恰是另一些人梦寐以求的。山花或许就是少年时代的戈德远，在他奋勇读书的时候，他何曾料到生命会来到一个鬼打墙式的“中年世界”？

这次“乡村之旅”没有制造田园牧歌的美梦，而是一次忆苦思甜。“乡村”在小说里是一个不堪寄托之地，是一片迅速趋向同质化的绝望的土地，它们都在朝着北京的方向奔跑———这使戈德远父子真正意识到了在北京生活的价值。但这是一种什么价值呢？不过是居于丛林秩序最高层的“占着茅坑就得好好拉屎”的优越感。

所以，在小说结尾，戈德远父子火急火燎地赶回了北京，大象说“想回去上学”，戈德远说——像一个真正的贱人那样眉开眼笑——“回家的感觉真好”。

经过一番自我折腾，现实并没有改变，但小说中的人变得低眉顺眼，笑逐颜开——他自己大概还真以为开悟了心灵，其实不过是重新做了一回猴子：

狙公想把猴子每天的口粮从8颗栗子减为7颗，就对猴子们说：以后，我每天早晨给你们3颗栗子，晚上4颗，你们看如何？猴子们很生气，大吵大闹，不依不饶。狙公没办法，只好改口说：那好，那就早晨4颗，晚上3颗，怎么样？猴子们这才喜笑颜开，高兴得在地上打滚。

写中国当代知识分子的小说有很多，但像这本小说一样能引起许多人共鸣的尚属少数，尤其是对于那些通过考大学离开农村，成为村里乡亲眼中的“城市精英”的人，大约都可以从中读出难言的况味。