|
四、开拓唯美的写作风格 日本战后社会发展和武士道文化塑造了三岛由纪夫特殊的人生经历，也造就了他的历史观和文学创作，他的作品描写了人性，又散发着浓重的血腥气，具有深受日本军国主义毒害的法西斯意识，是日本战后文坛右倾文学的缩影。 三岛由纪夫以文学切入日本战后的社会生活，去表达追求文学之外的“抱负”和塑造狭隘的民族主义世界观，他把古典抒情与残酷颓废的写作风格结合起来，在丑和恶中塑造美，在美中揭示丑和恶，以怪异的世界为背景，极力表现病态的人工美，他用这种悖异的唯美技法，在解决过去与今天、情节与思维、表象与本质等文学的基本关系问题方面，濡笔淋漓，不循常例，取得了令人惊奇的进展。 具有八百年武士传统的日本，二千多年来，第一次被外国人占领统治，被迫放弃了自古以来的武士传统，成为没有军队的非正常国家，曾经孔武勇敢的日本武士和“皇军”被迫成为半导体收音机、电视机、汽车等商品讨价还价的推销员，美国人甚至把日本人视为彬彬有礼、善于发展生产的美国第五十一个州的居民。虽然日本建成了世界上最富裕、生产发展最快的国家之一，但美军在日本列岛建立了很多军事基地，使日本付出了很大的代价，不得不抛弃传统的文化，不得不破坏生态平衡，大批的原始森林和长满青松的海滨消失了。美式资本主义制度给日本人带来了许多痛苦，精神上蒙受着巨大的创伤。 三岛由纪夫深受刺激，此时的他如牛负重，在政治与文学之间左冲右突，试图找到一个平衡点和出口，他认为日本社会已经崩溃，日本精神在现实生活中遭到毁灭，日本成了美国的殖民地，已经没有了独立的价值观。三岛由纪夫蔑视西方文化，拒绝接受对日本精神有害的西方人性主义，试图在战后的废墟上重新探索揭示世界和人的存在意义。 巨大的社会矛盾、对立的事物充斥着战后日本社会的方方面面，文化的人为断裂、断层产生了一系列深刻的悲剧性题材，酿成了三岛由纪夫喜好丑恶与危险的美学倾向，向往死亡和暴力，关注变异的情感人性。三岛由纪夫追求认知、描写这些矛盾，力图从中寻找奇特的感受和角度，提炼出他推崇的所谓日本优雅灵魂。20世纪60年代，三岛由纪夫在文学创作上，抛弃了西方的理性主义和希腊文化传统，转而拥抱阴暗、充满死亡气息的极端狭隘民族主义的价值审美观，他提出日本精神只能从日本文化中发现，而正统文化的唯一源泉在天皇那里，这时的三岛由纪夫实际上已经不认为自己首先是一名作家了。 这样的平衡点和出口终于被三岛由纪夫找到了，他认为，能深刻揭示人生的莫过于悲剧，悲剧代表了反抗精神，是深藏的古典主义。如果没有悲剧的揭露与批判，社会就会沉伦。因此，除了《潮骚》这一特例之外，三岛由纪夫几乎所有作品都没有离开悲剧的主题，他十分用心地刻画悲剧的形象，始终痴迷于从悲剧中炮制壮烈、深沉的日本精神，因而，无论是在语言运用，还是在人物描写方面，几乎在所有的环节上，都打破了现代小说的常规，文字、结构和故事情节乍看起来相当一般，可朴实的后面却言文深刻，酝酿着巧妙的谋划，潜藏着批判现实的挑战和揭露社会的意图。 《假面的告白》和《爱的饥渴》就是这样的作品。《假面的告白》讲述的是性生理异常者赤裸裸的性启示与自我分析的故事，其中的人物没有生活原型，完全是想象和创造出来的。在浓墨重彩的抒情描写中，隐藏着作者试图进行一次彻底坦白的强烈愿望，这是一部极具叛逆性的作品，被誉为“揭开了20世纪文学史新的一页[15]”。主人公的成长经历及倒错的两性心理，反映了战后青年人所表现出的忧伤、困惑。作品给爱情点染上残酷诗意，在悲剧现实与艺术创造的张力中，深蕴着以虚带实的日本写意风格，呈现出一片神秘的想象空间。 三岛由纪夫宠爱表达悲哀之情的题材，他在《假面的告白》中塑造了一个悲剧的角色“我”，而导致“我”祸灾连连的，不是别的什么人，就是“我”自己。“我”心里的无边苦海就是“悲剧”的根源，“我”就是由心中的悲痛走到现实悲剧中去的，而且只有靠假面的表演才能解构这种深刻复杂的悲剧。作者对“我”的内心世界进行了精彩的分析，成功地塑造了一个既对感情怀疑和恐慌，又对爱无比热望的悲剧角色，其浪漫的美感与独特的分析手法赋予了这部作品一种特殊的魅力。  《爱的饥渴》封面 在三岛由纪夫的笔下，情感因素所占的权重显然比纯粹的文学技法更多，爱情、美好、理想与仇恨、畸形、死亡结伴而行，结局以幻灭为归宿，意义因死亡而赋值，对人生、情感的追求异化了生活的本义。三岛由纪夫对生死的认知正像樱花的盛开、凋落一样，死是生的出发点，于是他的小说通过生生死死的轮回来寻找人生归宿和价值。三岛由纪夫阐述他的美学观点时这样说：“在日本，美不意味着人的复活，而带着否定生存的宗教性”。《爱的饥渴》表现了这样的主题，书中主人公悦子挣脱了社会环境和世俗的羁绊,追求爱情, 却不断违反世俗的道德伦理,最终毁灭了她所爱的男人。“爱”是这部小说的主线, 把悦子同她所“爱”过的三个男性连结起来，是诸种感情的中心矛盾。那么《爱的饥渴》中的所表达的“爱”是什么呢,弗洛姆说过：“对人与人之间融为一体的渴求，是令人兴奋最强有力的奋斗动力。它是最基本的激情，它是一种保存人类种族、家庭、社会的力量。不能实现它意味着愚蠢或毁灭……。没有爱，人类便不能存在”[16]。悦子对三个男人的爱没有使自己成为被爱，当爱的泡沫破灭时，她无法体验真实的自我和生存的意义，爱的绝望和崩溃使她成为凶残的女人。三岛由纪夫把爱和死、丑与美进行奇妙的嫁接，宣之成书，创作出悦子这样的女性人物形象，虽然有时令人难以接受，但其人物情节、心理活动实在是太新鲜了，以至于我们在阅读这部小说时，竟然忘记了三岛由纪夫个人的写作特点。 在日本战败和迅速走进现代化的过程中，日本传统文化受到强烈的冲击，天皇、武士道及以传统的忠贞、信实、勇敢为核心的农业社会的道德标准被西方的个人主义、自由主义、利己主义冲击取代，人们在物质的高度繁荣之中，丢失了人生和爱的意义，丧失了精神寄托和对自我身份的认同，这就出现了《爱的饥渴》所反映出的矛盾，一边是不停追问，一边却永远没有答案。尼采说过：知道为何活着的人，什么都能忍受。在这个世界上能让人在最恶劣的环境中坚持下来的，莫过于对生命意义的认识。人作为人，不知如何为人，找不到生活的意义，失去了生命的原动力，从这个角度来说，悦子的饥渴既是爱的饥渴，也是对生存意义认知的饥渴。悦子这个反抗命运又注定失败的悲剧性人物，上演了一场更深意义上的人间悲剧。这样的悲剧主题，暗喻了战后日本社会大众思潮的茫然迷乱。 在《爱的饥渴》写作过程中，三岛由纪夫用纯熟的文学手法把握住作品人物之间紧张对峙的关系，在漫长和无聊的岁月中，把世俗的生活从坚固如铁的山石上开凿出来，打磨出来的竟是一块块晶莹温润的美玉，以柔克刚被表现成悲剧般的惨烈，凝聚着高超的表现手法和意外的谋略。当类似冰寒于水，青出于蓝这样的自然现象屡屡被三岛由纪夫赋与文学解说时，说《爱的饥渴》不落战后文学写作的窠臼，绝非谬夸。 三岛由纪夫以文学表达历史、政治上的诉求，不仅体现出战后日本右翼特有的政治文化观念和审美趋向，也直接地体现了他个人的思想追求和气质。面对着日本社会传统的温润和战后暴戾习性的双重属性，三岛由纪夫从战后社会的客观景象、人物特点和关系场景入手，搀杂综合，加进主观意见和唯美主义技巧，从战后的角度和立场寻求文学与政治、社会生活关系的新路子，摆脱了战前自然主义、私小说的传统，把个人思想、身体体验与社会动荡变化联系起来，力图通过人的内心世界去刻画日本战后社会和日本人的生活,其深刻和过人之处，寡二无双。三岛由纪夫把汹涌的战后历史、社会现实与微小的人物命运结合起来，从而使一系列战败后日本社会众生相的对比呈现出来，诸如巨大体量的战争与渺小的身影、沸腾的大海与岑寂的心灵、庞杂的城市和简陋的乡村、繁冗的社会运动与质朴无华的生命体验等等；把对日本文化传统感恩式的呼唤、对日本武士精神毁灭与对美军占领下的柔弱无力的感受都交织在一起，创作了同战后日本社会相适应的一种文化氛围、时代格调和人物形象；让作品的思想情绪贴近日本传统、思想心态，把一个个倒错、畸形的事件故事，变为修辞形式优美的小说和完整的艺术作品。 作品和作家的世界观是分不开的，但又不是一回事，忠于现实生活的作家有时也能够反映若干具有本质性的时代特征，不过在那些矛盾冲突表现扭曲人性与动荡社会的作品中，三岛由纪夫采用现代主义、意识流、荒诞的艺术手法有着明显的价值取向。三岛由纪夫在臆造极端狭隘民族主义的艺术世界里，用“破损的道具”[17]精心组织和表现其颓废美学的这种“抱负”，特别是与爱情，与生活，与美的形式结合时，充满着迷梦般的绚丽画面，使蕴藏着极其复杂和矛盾因素的作品蒙上一层薄薄的面纱，这也许是今天人们看三岛由纪夫的作品，既被其中令人颤栗的美所打动，又感觉怪异晦涩，有时甚至难以理解的原因之一吧！ 日本历史上曾有这样的武士，他们崇文爱美，其锋利的文笔如同手中的日本刀。三岛由纪夫以他的作品和人生选择对战后日本社会进行引导，其残酷及血腥的表达可比历史上的那些武士，他用率性的文笔和华丽的武士刀给日本文化意识留下了沉重的创伤，造成严重后果，就连日本人也不知道是应该赞扬，还是诅咒，但从战后文学和三岛由纪夫的作品中，就可以了解，在当今复杂的世界上，日本已经存在着很多重大的问题了。 作家应当成为民族和时代的优秀儿女，三岛由纪夫具有卓越的艺术才华，他的文学成就得到世界的公认，但支撑其世界观的日本右翼文化胸藏柴棘，缺少关怀世界的眼光，不能彻底批判发动侵略战争的军国主义和冲绝狭隘民族主义思想体系的藩篱，只能病民蛊国，而无法砥砺日本的光明之途，就连三岛由纪夫本人，也深受荼毒，成为军国主义思想的殉道品。 往昔已逝，来者可追。我们今天回溯日本战后文学和审视三岛由纪夫的作品，目的是引起对历史、民族、世界命运的认真思考和自省，文学应不断地纯净哺育儿女的乳汁，清除其中病态的基因，减少逆历史潮流而动的殉葬品，培植出一批批优秀的人物，去推动社会发展与美化世界，实现人类世界的和谐。战争给世界和日本带来过巨大的灾难，同时，也出现反省、改造、创新民族文化，推动日本走向辉煌之途的重大机遇。我们希望日本多出优秀的政治家、文学家、艺术家和各种优秀人物，以正确的思想和杰出的作品来丰富世界文化宝库，同时也希望不再出现三岛由纪夫那种由于极端狭隘的民族主义倾向而产生的悲剧性人物，不再出现历史上那些惨烈的战争悲剧，这是热爱和平与善良人民的强烈愿望，也是尊重和维护历史的真实性和严肃性，捍卫人类的尊严与良知。从历史和文学中汲取智慧启迪，获得开创未来的精神力量，坚守不移地维护世界和平。 文学是人们现实活动与思想、情感、艺术创造的集中体现，我们从文学中看见了历史，也找到了该向何处去的目标，和平的世界使人类获得崇高和尊严，文学的净化可以使我们变得更加伟大。今天，文学不断地对人的本质进行探寻追问，仍然是人类认识世界、表达进步思想的最佳形式，仍然是人类文明共识的汇合与凝聚，读者心中自有宝镜，对照现实和先哲名著，其审视的对象又不限于三岛由纪夫和日本战后文学了。 (责任编辑：admin) |