|
李小龙与成龙是香港最知名的两颗明星。一个沉着威猛，一个滑稽可爱，两条龙的形象截然不同，但都希望自己成为现代香港精神的象征。虽然小龙已于1973年在美国神秘去世，但自70年代直至世纪末，这两条龙的形象一直紧扣着港人的心弦，并体现着香港本土电影的特质和能量。 ; 九龙街童成猛龙 李小龙1940年在美国旧金山市出生，父亲李海泉当时正在那儿参加巡回戏班的演出。还是婴孩的他，已在父亲担演的粤语片中亮相。他出生数月后，举家回到香港。李小龙儿时家住弥敦道，在拥挤的九龙区长大。六岁时，再度亮相银幕，此后数年更成为知名粤语片童星。他不是扮孤儿，便是扮顽劣街童，后来更演反叛少年。《人海孤鸿》（1960）是他这阶段最后一部作品，他在片中演绎愤世嫉俗的青年，好心相助的人都被他不识好歹地大骂。在现实生活中，李小龙也爱逛街及打架生事。他又学跳舞，最后还拿了个香港查查舞冠军。他十多岁开始习拳击与武术，后离港往美国大学深造。 他和电影界人士有来往，故有机会在美国电视连续剧《青蜂侠》中饰演一固定角色，其后，嘉禾公司到洛杉矶与他接洽，开出两部片子的合约，他一口应允，直奔曼谷拍了罗维执导的《唐山大兄》。影片尚未首映，他又开始投身《精武门》了。 结果两片皆打破本地票房纪录，李小龙乘势跟嘉禾作出破天荒的安排：与总裁邹文怀合组卫星公司协和，不仅自编自导自己演的作品，还身兼监制，拍了《猛龙过江》（1972）。此外，他伙同邹文怀与华纳公司合作拍摄了《龙争虎斗》（1973），这是他的作品中最为西方人熟悉的一部。1973年夏，李小龙正忙于拍摄自己心爱作品《死亡游戏》期间，在女星丁寓所内离奇毙命；坊间最流行的说法，认为他是药物过量或过敏致死。 李小龙是首位全球知名的香港影星，直至今天，仍旧是本土最负盛名的人物。他深受本土爱戴，正因其银色事业发迹于香港，而非好莱坞。嘉禾给他住进九龙窝打老道山一个中型住宅，好些早晨，左邻右里会看到他跑步经过。李小龙辞世，有两万多人前来吊唁，把灵堂附近街道挤个水泄不通。香港本土动作片，至今依然以李小龙为衡量标准。香港所有喜剧演员，都尝试过模仿他；当今动作片巨星李连杰重拍《精武门》（《精武英雄》，1994），以向李小龙致敬；成龙在《城市猎人》（1993）戏院一幕的打斗镜头，也从李小龙在《死亡游戏》与谢柏（也译作渣巴）的对打场面中取得灵感。 中华精武“李三脚” 李小龙有心向外界显示中国武术的优越。留美期间，他举办的武术观摩会，把观众吓得目瞪口呆。他只手一举或飞起一脚，便能弄断每块厚两寸、八块相连的木板；即使吊在半空的木板，也能给他踢烂。他更示范咏春拳的“寸劲”，轻易把对手击退数尺。 他的影片也改变了此后娱乐电影的面貌，令银幕打斗的魅力与感染力焕然一新。在后来的电子游戏与超级英雄漫画中，也处处可见由李小龙引入西方的东方武术的痕迹。 李小龙抱有一种极实际的武术观：学功夫的目的，是要在实战中击败对手。他说：“那既非仪式亦非运动，而是自卫。”1969年他给友人去信道：“我纵然仍将自己的一套叫做中国功夫，却已对中国传统武术失去了信心，因所有派别，基本都是‘纸上谈兵’，咏春派亦不例外。因此我所走的习武路线是讲求实效的街头打斗，所有招式都能派上用场。”年轻时，他学咏春拳之前曾参加西洋拳班，也学剑击，此外也学会一些北派招式；赴美后，除柔道外，也学菲律宾武术、摔跤、空手道及泰拳。他用西式方法训练自己，打沙包之外，又连续跳绳数小时，把身法磨练得更敏捷更灵活。他搜罗丰富藏书，各门各派应有尽有，又钻研阿里的擂台拳赛片段，深信自己终有一天，要与他好好打一场。 李小龙为了把功夫拍得更好看，不惜一再求变。纵使他偏爱咏春派的下路踢法，但上路踢腿在银幕上也能虎虎生风。由于他的苦心钻研，这一招终于成了他自己的明星标记，此即所谓“李三脚”。日本空手道的叫喊声也让他借用过来了，那一声出手很像鸟儿啁啾的尖叫，不仅有助他凝聚全身力气，还提高了打斗的戏剧性。此外，他的动作快得不可思议，和人斗快时，喜欢在对方合拢手掌前拿掉其掌心的硬币。银幕上，李小龙由出拳到收拳往往只需六格画面，仅相当于l/4秒。 不管摄影机怎么喜爱李小龙，也抵不过他爱自己的程度。他在影片中神化自己的程度一部赛过一部：《精武门》以定格镜捕捉他迎向一轮子弹凌空飞起的样子，《猛龙过江》在罗马竞技场决斗，《龙争虎斗》在镜房内给自己的重重镜像包围……李小龙沉迷明星梦，更于1969年白纸黑字写下了“矢志不渝大目标”：“我李小龙会成为美国收入最高的东方巨星，而我的演出会是最刺激精彩的，我将竭尽所能，把演员本份做到最好。1970年开始，我会举世知名，到1980年会赚够1000万美元，然后随心所欲生活，安享内心平和与喜乐。” 追寻李小龙不同的别名，以了解他一生事业的不同面貌，是一桩有趣的事情。他1940年出生时（中国生肖属龙），护士提议给他改名为“布鲁士”（Bruce），也就是其后他在美国人所共知的英文名字；李小龙原名李振藩，有“扬名海外”的意思；在家里，母亲叫他“有时停”，即“总不会乖乖坐下来”；姐姐则戏称他做“小龙”，小龙更成为他自童星开始便已沿用的艺名。 苦头吃尽虫变龙 成龙原名陈港生，就是“香港出生”的意思，六岁开始便在香港于占元中国戏剧学院寄宿，双亲则在海外工作。戏剧学院训练严格，成龙除要学京剧唱做外，还要苦练武打与杂耍。李小龙曾到美国深造，沉迷阅读又爱藏书；成龙则从未正式入学校读书写字。戏剧学院解散后，成龙与几个师兄弟在电影界找到工作，他们甚至还曾替李小龙的影片出过力。成龙最初在嘉禾当龙虎武师，其后逐渐冒起，先当上武术指导副手，后更担纲主演，成为众多的李小龙的模仿者之一。直至给独立制片人吴思远借去拍功夫喜剧片《蛇形刁手》（1978）后，成龙的事业才如日中天，没多久，便成为香港叫座力最强的影星，更在《笑拳怪招》（1979）中当起导演来。 成龙这个艺名有“变做龙”的意思，从中也道出了他的难题：怎样才可变做李小龙第二，却不要再做他的翻版？于是，成龙决心反李小龙英雄形象之道而行之。他没完没了地一再解释：“李小龙腿踢得高，我则踢得低；他是个无敌英雄，我只是个倒霉的小人物；他的戏紧张认真，我的则轻松活泼。” 李小龙在戏里必定天下无敌，因此剧情总是安排他迟迟才跟大反派正面交锋：若非他不愿出手，便是对大反派的恶行懵然不知，又或有小喽罗打头阵。相反，成龙习惯在功夫片里初以天资聪敏却尚未成器示人，剧情总以拜师学艺铺展，为击败武功高强的对手，他除了要学会纪律，还须刻苦耐劳，而大战结果也往往只是险胜。在《蛇形刁手》、《醉拳》（1978）及其他影片中，成龙实际上都要经历“由虫变龙”的过程，尝遍苦头，武艺方才精进。他由是创造出另一个英雄版本：强调不屈不挠、不怕吃苦的美德。 李小龙的目标是实战中取胜，所以觉得没有懂杂技的需要，如要拍飞身翻滚的镜头，便由替身上阵。相反，成龙与师兄弟元彪与洪金宝，皆是出色的杂技演员，他们与戏剧学院其他毕业生在70年代末的功夫片中，引发了一股花巧的特技潮流。 成龙与李小龙一样，也修练不少门派的功夫，除南、北派国术外，还有韩国合气道与日本柔道，可他却只管将自己的功夫叫做“杂碎”，从没想过自立门户：“从影以后，便只管把各家各派武艺混在一起。” 成龙在《师弟出马》（1980）的尾声，要与金脚带交手，那一场展现了他喜剧形象的另一面——永不言败的顽强斗志。历时17分钟的打斗，观众都看得疲累至极，成龙除遭拳打脚踢、掌掴膝撞外，还给硬拖重踏，挨揍翻滚，甚至倒地不起。他在无计可施之下吞嚼烟草汁，突地变得力大如牛克敌制胜，飞腿把金脚带踢出了整个宽银幕画面。成龙往往如是，因不肯认输才能取胜。但打斗过程中他犹如人肉沙包吃尽苦头，惨叫呻吟。与清心寡欲的李小龙殊异，成龙形象的过人之处，就是吃得苦中苦，他接受访问时说，那是自小接受地狱式训练学回来的本领。如果李小龙是极度自恋者，成龙就是极端自虐狂。他说：“我为痛苦而生，即使年轻时，便已爱上痛苦了。” 成龙面对困难时勇往直前的率真个性及打不死的精神，仿佛正是为了象征香港的现代形象而塑造；而香港形象的另一面，也体现在成龙的处心积虑地走国际路线上。李小龙已把《猛龙过江》的故事背景选在罗马，但成龙才真正足迹遍全球。他的影片中的战场除伸展至日本（《霹雳火》，1995）、俄罗斯及澳洲（《警察故事4之简单任务》，1996）外，还直达北美（《红番区》，1995），甚至远至南非（《我是谁》，1998）。此外，《警察故事3之超级警察》（1992）从香港到内地，再到马来西亚；《飞鹰计划》则横跨亚、欧两洲，更远走撒哈拉沙漠。同时，成龙对于一部“国际片”要有什么卖相胸有成竹。他对包装的重视，不仅显示香港文化对国际水平的触觉愈来愈敏锐，还反映香港电影业正努力制作更多外貌专业的影片。 踏入上世纪90年代，成龙已变成香港的象征。踏入启德机场，旅游协会的海报便在眼前，上面有成龙笑脸迎人，双手抱拳作功夫式见面礼。警察公关部的电视节目，在映出工作人员名单时也播出《警察故事》主题曲。成龙除呼吁市民捐血外，还鼓励学生认真求学，他的影踪无处不在。此外，他亦销售与人合作出品的茶叶，为三菱推销汽车，还一度在自己的“明星店”内推出特制的成龙尺、书包及笔记簿等等。1995年香港 电影金像奖颁奖礼上，他大大咧咧在嘉宾名板上签名，签得比谁都高。成龙喜孜孜地到处推销自己，却没有令观众疏远他。 （摘自《香港电影的秘密：娱乐的艺术》［美］大卫·波德威尔著何慧玲译海南出版社2003年版35.00元） (责任编辑：admin) |