|
由于张恨水在通俗小说创作方面的丰硕成果，常让人忽略了他在报刊编辑领域的成就。其实张恨水从事报刊工作三十余年，先后主编或参与编辑了《益世报》、《世界晚报》、《世界日报》、《南京人报》、《新民报》等著名报刊，他自己一生也以记者自命，是中国报刊史上少有的采、写、编、管都很在行的全 能报人。 从投稿到当总编辑 1913年春，张恨水在苏州蒙藏垦殖学校就读时，就开始向当时著名的《小说月报》投稿。虽然稿件并没有被采用，但该刊主编恽铁樵先生给他写来了勉励有加的信，对他产生了很大的鼓舞作用，也使他学到了一个编辑该如何对待无名作者的道理。垦殖学校解散后，张恨水于1914年秋前往汉口，投奔做编辑的本家叔叔张犀草。张犀草在汉口的一家小报任职，张恨水在他那里写点小稿填补空白。不久，张恨水结识了安徽芜湖《皖江报》总编辑郝耕仁，郝是前清秀才，对张恨水的文章很是欣赏。1919年2月，受郝耕仁的推荐，张恨水来到芜湖，接替了《皖江报》总编辑一职，正式踏上了他的报业旅程。 在芜湖工作了几个月后，轰轰烈烈的五四运动爆发了。张恨水向往新文化运动的中心北京，便辞去《皖江报》之职，来到了京城。经人引荐，张恨水结识了上海《时事新报》驻京记者秦墨哂，帮他处理新闻材料，每天发四条新闻稿。由于月薪只有10元，不敷家用，他又结交了北京《益世报》总编辑成舍我，当了那里的助理编辑。约一年后，《益世报》调他为天津版通讯员，未几他又兼任了芜湖《工商日报》驻京记者。这时秦墨哂兼做远东通讯社的新闻通讯工作，忙不过来便分给张恨水一半任务。这样张恨水成了一名“新闻工作的苦力”。1923年春天，他所有旧职未卸，又担任了秦墨哂、孙剑秋创办的世界通讯社总编辑之职。这个通讯社既无邮电新闻供稿，也无外勤记者，为了不说谎造谣，张恨水只好偷梁换柱，抄写各省报纸，改头换面聊以充数。干这种闭门造车的工作，张恨水心中非常腻歪。几个月后他挂冠而去，协助成舍我创办联合通讯社，同时兼任成舍我的《今报》、《真报》编辑。这段时间，他还专门给上海《新闻报》、《申报》写通讯。这两家报纸向来对北京通讯很重视，张恨水也写得极为认真。这两三年里，张恨水每天都要写几千字的新闻稿件，练就了一身倚马可待的文字功夫。 因新闻事业的成功，使成舍我萌生了创办新闻托拉斯的梦想。1925年2月10日，成舍我又创办了《世界日报》，张恨水兼编副刊《明珠》。工作应接不暇，为保证较充足的稿源，张恨水在报上登出广告，招考特约撰稿人。应考者很多，经张恨水主考，最后录取了张友渔、马彦祥、胡春冰、朱虚白四人。1927年10月，张恨水一度出任过《世界日报》的总编辑。他还曾短时期担任《朝报》总编辑职务。1930年他辞去《世界晚报》、《世界日报》副刊主编职务，专心著述。 1935年秋，成舍我在上海创办《立报》，约张恨水南下协同。第二年年初，经张友鸾提议，张恨水拿出稿费积蓄4000元，创办了《南京人报》。这是张恨水一生惟一由自己出资创办的报纸。当时私人办报，大部分都有坚实的经济靠山，而《南京人报》不接受任何经援。著名报人张友鸾在回忆中说：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”这虽是一张小型报纸，但人才济济。张恨水任社长兼编副刊《南华经》，张萍庐编副刊《戏剧》，远在北平的张友渔答应无条件地为报纸写社论，盛世强在北平打长途电话报告新闻。由于张恨水这个名字的巨大号召力，4月8日《南京人报》正式出版，第一天就销售15000份，这在当时是个创纪录的数字。1937年8月15日，日机空袭南京，张恨水把家眷疏散到城外上新河的一个小渔村，自己坚持办报。在报社同仁的支持下，他苦撑着把报纸办到12月初，直到南京陷落前四五天，《南京人报》才被迫停刊。 办报纸与写小说 1938年1月10日，张恨水到了重庆。此时南京《新民报》正拟在渝复刊，张恨水应聘担任了重庆《新民报》主笔兼副刊主编。当时《新民报》有两个副刊，张恨水将自己主编的副刊命名为《最后关头》。《最后关头》因其强烈的进步倾向，在国民党新闻检查机关威胁下，于1941年10月9日被迫“放弃”。此后，他又办了个类似聊天的专栏《上下古今谈》，此中的文章比较隐讳地讽喻了当时社会的黑暗，又一次在山城引起反响。日本投降后，张恨水于1946年初北返，担任了北平《新民报》经理一职，并主编副刊《北海》。同年5月，他被聘为北平“新闻记者公会”的常务理事。因《新民报》内部斗争激烈，张恨水心力交瘁，于1948年12月辞掉报社所有职务，结束了他三十余年的报人生涯，专心从事写作。 张恨水以通俗小说成名，应该说他的小说创作在很大程度上得力于新闻职业的玉成。1919年张恨水刚踏上新闻岗位，在《皖江报》担任编辑时，具体工作是每天写两篇短评并编副刊。 当年内地小报，除了几条本埠新闻外，其余都是用剪刀剪辑外地大报。《皖江报》总共四个编辑，副刊原本也靠剪报而成。但张恨水不愿意依葫芦画瓢，作为初步尝试，他首先把自己的一篇小说《紫玉成烟》在副刊上发表，竟然很得人们的赞扬。这鼓励了他对副刊版面和内容进行更大的改进与调整，于是他又写了一部长篇白话章回小说《南国相思谱》刊于其上。此外他还每日写一小段闲评，又把两个朋友写的笔记一起在副刊上连载。这创先例的举措，使报纸销路激增。 1924年4月1日，成舍我创办《世界晚报》，邀张恨水合作，主编副刊《夜光》。当时《夜光》几乎没有外来稿件，连编带写都由张恨水一人包办。尤其是他为《世界晚报》写的连载小说《春明外史》，从4月24日开始连载后，每日下午两三点钟，就有一些读者在报馆门前排队，焦急地等待当日晚报发售，以先睹为快。有关书中主人公的命运，成了北平街谈巷议的话题。谁曾想到，一直到1929年1月24日，这部100万言的巨著才告完稿。这漫长的五年，其间政治风云变幻，张恨水的创作却从未停止。可以说，正是张恨水的连载小说为《世界晚报》拉住了一大批忠实的读者。 新闻职业为张恨水接触社会、收集创作素材提供了便利。譬如他的成名作《春明外史》，其中人物多达五百多个，所涉及的社会面上至达官显宦，下至贩夫走卒，三教九流无所不有。创作这样一部规模宏大的作品，靠的就是记者两条勤快的腿和敏锐的观察力。张恨水曾自道：“我南南北北地走过一些路，认识不少中下层社会的朋友，和上层也沾一点边，因为是当记者，所见所闻也自然比仅仅做衙门或教书宽广一些，这也就成为写章回小说的题材了。”《疯狂》、《牛马走》、《偶像》、《八十一梦》等作品，也是以报纸上社会新闻中所反映的社会现象为素材而写成的。张恨水收集创作素材的另一个途径是直接采访，如他写《东北四连长》，苦于不熟悉军事生活。正巧他有一位学生当过连长，张恨水就利用这个机会，向他详细询问军人生活，并让这个学生写一篇报告，经过两三个月的采访，张恨水终于写成了这部抗日小说。而在他的琳琅满目的小说文本世界里，记者常常是活跃着的故事主角，《春明外史》、《记者外传》等无不如此。 编副刊的心得 张恨水之所以能与成舍我合作办报十多年，除了他这个人珍视友谊外，还因为他们在新闻理念上也具有某些一致性。张恨水赞同成舍我的办报思想，从踏入报刊界的第一天起，他就抱定不说谎言的宗旨。1944年，张恨水为赵超构所著的《延安一月》作序，其中云：“我和我一班说得来的朋友，写东西或从事新闻报道都有这个态度……观察最好一切客观。” 在张恨水看来，报刊肩负着反映和引导社会舆论的重任，它刊载的“诗文虽然不妨谈风花雪月，谈酒，谈女人，但必定是另有寄托。不然的话，那还不止是玩物丧志。”有一次他翻孩子的读物，看到一本反映墨索里尼进兵罗马的书，书的一开头，就叙述墨索里尼儿时三次做小偷的故事，说他偷了老猎人的一只雀，而逃脱了猎人的追捕是勇敢的行为，说他侵略阿比西尼亚，是表现了雄心壮志。张恨水甚为生气，他在《儿童读物之毒物》中，告诫人们对刊物的思想内容一定要认真把关。张恨水这里实际上已经接触到报刊的负面效应的问题。1946年他为北平《新民报》确定的办报宗旨是：“凡是不体恤老百姓的举动，我们就反对，至少也不应该捧场。”为百姓代言，是张恨水主编报刊时一个自觉追求。 张恨水以编副刊见长，他关于副刊的一些见解至今仍有启示意义。他认为，报纸是新闻纸，副刊的内容即使是文史小品、杂文随笔，也要针对当前的问题有感而发。如1939年春天，日寇进攻江西南昌时，他就在副刊上连续发表了《老爷庙》、《伟大的南昌》、《忆香妃墓》等系列介绍南昌地理名胜、人文古迹的知识性文章，并在文中寄寓深深的感慨。张恨水很注重副刊文章的含蓄蕴藉与可读性，小、巧、灵是其突出特点。所谓小，就是作品不作高声之语，长篇宏论，多涉常情常理，为一般读者喜爱。巧，就是角度新颖，文思灵活，不枯不滞。灵，即笔法灵活，飘逸潇洒，不拘一格。张恨水还主张副刊多做侧面文章，他说过，正论有正论的表现法，闲谈有闲谈的表现法，有道是：“观今宜鉴古”；又道是：“他山之石，可以攻玉”。此外，他还十分注重刊物的整体性和平衡性，讲究内容的互相配合。他编《最后关头》，不仅有战区通讯、诗歌、散文、杂文、小说连载，还有独具特色的“关头语录”——每则仅几十个字，一针见血，痛快淋漓。 张恨水还有个观点：“任何事情，必须有趣才能进步。”趣味是事业之母，正因为有了这个“趣味”，他甚至不愿做官。1944年，他的好友、著名报人张友鸾有个朋友任重庆社会局长，邀张友鸾去做官。张恨水听说此事，立刻画了一幅松树送张友鸾，并题诗一首：“托迹华巅不计年，两三松树老疑仙。莫教堕入闲樵斧，一束柴薪值几钱。”张恨水的长篇小说《春明外史》在报上连载时，适逢张学良将军在北京，看了《春明外史》后非常欣赏张恨水的文采，竟自己找到其寓所，交谈甚欢。后来张学良又多次登门拜访，并想拉张恨水去做官。张恨水自然不会答应，就开玩笑地说：“我们本来是朋友，做了官，岂不成了你的僚属？我不是做官的材料，还是当朋友的好。” 对广大读者，张恨水更是尊重有加。《金粉世家》在《明珠》上连载的最后一日，他一岁半的小女儿害猩红热死了。他实在不能按住悲恸给书中人去收场，没有法子，只好让报纸停登一天。究竟因为责任的关系，第二天他把最后一篇作完了。一部连载五六年的作品，因为死了女儿才中断了一天，他仍为此事感到对不起读者而抱恨不已。 （摘自《中国现代报刊活动家思想评传》胡正强著 新华出版社2003年12月版 30.00元） (责任编辑：admin) |