 《我是即将来到的日子》 熊培云著 新星出版社 我时常怀念20世纪80年代，那是一个由封闭渐渐走向开放的年代，一个理性与心灵的花朵并蒂绽放的年代。而我自称是“80年代的遗民”，多半是因为自己年轻时喜欢过诗歌。1988年也就是我15岁的时候，我曾经背着自己装订的一本诗集去百公里外的九江日报社投稿。那是我第一次出远门。我与世界的恋爱，从那时候开始。 一 刚上大学的时候，我也写过一些诗，甚至自制了一件“诗朋酒侣”的文化衫。但那段岁月，于我并不美妙，整个时代氛围也不是很好，我说自己是“路迢迢，海角遥遥，校园是天涯”。走在校园里，也热爱文字，却找不到一种归宿感，最严重的是满腔热情没有栖息之地。而工作以后的写作，因为职业与生计的原因，几乎与诗歌绝缘，虽然我的文字里仍保留着一些诗意的东西。 而后来的时代，由于种种原因，诗歌在中国几乎可以说是落荒而逃。越来越多的人说“诗歌死了”，我也渐渐淡漠了诗歌。直到有一天，很偶然读到里尔克的《沉重的时刻》。诗中云： 此刻有谁在世上的某处哭， 无缘无故地在世上哭， 在哭我。 此刻有谁在夜里的某处笑， 无缘无故地在夜间笑， 在笑我。 此刻有谁在世上的某处走， 无缘无故地在世上走， 走向我。 此刻有谁在世上的某处死， 无缘无故地在世上死， 望着我。 读罢，我心底的那根琴弦再次被拨动。浸透在这首诗里的慈悲、无望与人类永恒的命运，深深地击中了我。我写过那么多评论，在这首诗面前，我写过的一切瞬间灰飞烟灭。抬头看自己的书架，大学毕业以后的十几年来，我几乎没有买过一本诗集。对于我而言，这是一件十分羞愧的事情。 好在迷途知返。这两年我不仅读诗，也开始恢复诗歌的写作。我说这同时是我的报恩行动，我要报答文学给予我的恩情。年轻的时候，我受过雪莱、泰戈尔、海顿斯坦等诗人的哺育，是文学恩泽了我的灵魂。 由于在各地有一些讲座，我总是飞来飞去。有一天我突发奇想，为什么不在天上写一首诗？这是一个浪漫的想法，当我“回到人间”，地面上多了一首诗。这也是一种诗意的人生安排。我在《我是即将来到的日子》的后记里提到，如果飞机失事了，我至少可以这样理解——我是在写一首诗的时候离开这个世界的。 另一方面，写了很多年的评论，“道理都讲完了”，有时候真是厌倦了。写诗对于我而言，其价值更在于自我的建设。诗人叶芝曾经说过，人们在与别人的争吵中创造了辩论术，而在与自己的争吵中创造了诗。我不是这样的。我写评论的时候只与自己争吵，不与别人争吵。我对自己的要求以及最大的乐趣都是明辨是非，而不在于说服别人。而我在写诗的时候，只负责倾听自己的声音，不与自己争吵。 换句话说，写评论的时候，最重要的是逻辑与事实，争辩是必须的。而写诗的时候，面对的是心灵，其重视的是意义，最要紧的是跟随。在诗歌中，我要面对的不是外界将给予我什么，而是我内心想要什么。而这些年来，我之所以能够从容地面对周遭的一切，就在于我内心从来没有失去诗意的世界。如我在《最后的世界》一诗中所写的，“我愿我最初的良心与我最后的世界须臾不分”。 (责任编辑：admin) |