 写完《鸠摩罗什传》，搁笔沉思：我为什么对高僧如此感兴趣？十年前，写庐山高僧慧远；十年后，又倾心于西域来华的鸠摩罗什？ 不仅止于此，我还钟情于名士和美人。比如陶潜，自唐宋之后，被视为魏晋时期超级名士；近代以来，更被誉为魏晋风度最杰出的代表。我至今仍在读陶诗，并深深仰慕渊明之为人，趣味不曾少减。又喜读“名士的教科书”———《世说新语》，目转神移江左名士的言行举止、风度神韵，以至杜门十年校释这部书。高僧名士之外，又遐想历史上的名妓，如何与名士情绵绵、意切切，在漫天风月中咏诗、作画、唱曲，催生出无数文学艺术之花。 我的兴趣，很能证明我不合时宜。不去谈论文艺明星、社会名流、政界新星、仕途秘诀、股票期货、香车豪宅，一概“觑得如无物”，反而钟情那些“冢中枯骨”：复活其形象，体验其情感，触摸其心灵。这究竟为什么？固然，学者有言：“距离产生美。”然而，假若远处是虚空，无有美之人与物，则终究恍兮惚兮，不见并无法复原出美。近看当今之世，何处有名士如嵇康、陶渊明？有高僧如慧远、鸠摩罗什？有美人如马湘兰、柳如是？既然当世难觅，何不尚友千载！我常想像自己早生四百年，或许也会如明人高启所唱：“岂惟名士集，亦有名僧俱。”如曹学俭所吟：“座中只少如花妓，剩有名僧过虎溪。”经筵之旁，悟空有玄义；簾儿底下，听浅斟低唱；田间溪边，吟新苗野花……当然，我已作过声明，我不是名士，不过是对名士的趣味与审美有兴趣。我喜名士、高僧、美人，实在是喜欢诗歌、艺术、学问、哲思、情韵、雅趣和美。 我喜欢鸠摩罗什，出于更为正大甚至崇高的原因。此人是高僧中的高僧，千年不遇；是天才的思想者，妙悟难及；是坚定的弘法者，舍己利他；是伟大的忍辱者，度一切苦厄。为了实现心中的崇高目标，即便身当刀锯炉镬之苦也无怨无恨。一次又一次的精神磨难，不能击倒他，似海涛轰击岸边的礁石，礁石依然挺立一样。我是感佩鸠摩罗什不顾自身，勇敢担当文化重担的精神，并以为这种精神，实在有助于遏制当世中国知识者全面退化的趋势，希望重振“士志于道”的精神品格，所以才念念不忘这位中古时期的高僧，决定写他的传记。 去年三四月间，传记的初稿已成。这时，看到了北方有家出版社计划创作百部中国历史文化名人传记的消息，发现他们所列历史文化名人中竟无鸠摩罗什，亦无玄奘、慧能等历史上一流的高僧，颇感意外。鸠摩罗什、玄奘等伟大的佛经翻译家，对佛教文化与中国文化的贡献与影响，无与伦比。他们的人生经历，本身就是色彩瑰丽的传奇，空前而绝后。何以不入文化名人之列？此家出版社开出的历史文化名人的名单，据说是经“学者专家”审定的。不列鸠摩罗什、玄奘等高僧，或许出于学术之外别的考虑。汲深非短绠所测，非我等浅识所知。 然而，鄙人亦忝冒“学者专家”，却认为：鸠摩罗什是古印度文明与华夏文明相互冲突与融合的结晶，是两种异质文化共同塑造了旷世高僧。论佛经翻译、佛学造诣所产生的巨大深远的影响，鸠摩罗什是中国历史上超一流的文化巨匠，具有世界意义。而且，他的历经磨难的传奇人生，如璀璨的珍宝，从各个角度观察、欣赏，都呈现出人性的复杂与迷人。换言之，鸠摩罗什既有研究价值，亦具欣赏价值。 当代关于鸠摩罗什的传记已有数种，有的叙述简略，有的类似小说。前者失落了历史的许多细节，不用心刻画传主人生经历的波澜起伏，心路历程的复杂迷人，置生死于度外的弘法精神，结果成了粗浅的平面画像。后者忽略人物生存的深广的历史人文背景，热衷于虚构人物和情节，近于“戏说”。两者都不能深刻揭示佛教征服中国的无比艰难的进程，以及鸠摩罗什独特的人生魅力和深刻的文化意义。 有鉴于此，我考虑所写的这部传记应该有另外一种形态，即历史的文学化、文学的历史化。具体说来，一是不离历史真实，人物、地点、重大事件，皆有根有据；二是以文学语言叙述历史，描写人物，在忠实历史的原则下，展开合理的虚构与想像；三是再现中古时期佛教东传的艰难而辉煌的壮阔画面；四是尽可能还原历史人物活动的场景，诸如龟兹、厨宾、凉州、长安等地的历史风貌；五是不用网路语言，不阿世从俗。以上所言，其实是我关于历史人物传记创作的理念，《鸠摩罗什传》是这一理念的实践。我不敢说这部传记已完美达到以上境界，能够自信的是，书中的人物和重大事件的背后，绝大多数有历史材料作支撑。 完成了《鸠摩罗什传》，我还有个愿望：在有生之年走完曾走过但未走完的丝绸之路。翻越峻极于天的葱岭恐怕不可能了，但可以感受玉门关外的苍茫，俯看废墟之下的交河，听着大漠中传来的驼铃，寻找龟兹雀离大寺的遗址，触摸千年前延城的颓圯城墙，在于阗河里捡一块石头，然后在疏勒河边遐想当年西去东来的大德高僧衣襟上的尘土、坚毅的目光……西域，多么神奇的土地啊！沙漠之下藏着多少历史的秘密？戈壁滩上、胡杨林中，又有多少灵感等待我去拾取？ 写作《鸠摩罗什传》的过程，既是涉猎佛学，也是自我人格完善的过程———我总是把读写古贤当作人生的修炼。鸠摩罗什忍辱负重，在苦境中始终不忘道义的担当，为钟爱的事业贡献全部智慧的精神品格，我相信会激励我的余生。我觉得历史上的一流人物，都是一片特别诱人的风景。应该走近风景，触摸风景，融入其中，你就必然有感动有收获。 (责任编辑：admin) |