|
对谈 1 情感的伤口应掩盖，展露或夸张我都不愿 羊城晚报：这本书的第一部分有很多古今中外关于生死的观点，“向死而生”其实是个永恒的话题。 止庵：我母亲是个普通人，其实没必要专门给她写一本书。她不是公众人物，不是名人，写关于她的一本书有什么意义？只对我自己有意义。我要先把生死这件事说清楚，然后才能说我母亲的死。个人的事必须搁在人人都面临的生死问题下，才有意义。这本书并不是个人的回忆录，它是我关于生死的思考，而这个思考始于我母亲去世了。书的框架是以我对生死的认识为结构的，只是我把母亲去世的部分搁在里边，当作其中的内容。 虽然写的是关于“死”的书，但回头看我们应该珍惜“生”，珍惜现在的人际关系。这本书对死者没有任何意义，但对于别的生者，可能有，可能让人和人的相处更好一些，将来少一些遗憾。这是我想说的特别朴素的道理。书名虽然叫“惜别”，但其实我们应当“惜聚”。 羊城晚报：写完这本书，您对母亲去世的悲伤能够缓解吗？ 止庵：其实一点用处都没有，到现在我也还没有走出情感的阴影。《惜别》这本书其实并没有写出我全部的情感，只是一部分。不是我要隐瞒，而是有些东西没法写，我只能写那些可以和他人分担的东西。 我是很悲观的人，但生死的事，悲观与否，都没有用。看着我母亲一天天病重，束手无策。母亲走了4年，这个事情我依然没法谈，只有等时间去冲淡。终有一天，时间会将母亲去世变成一个可以接受的事实，而这个事实成为生活中的一部分。一个人去世，其实并不是我们把她送走了，而是我们继续往前走，而她在原地不动了，我们回头看能看见她，越来越远，直到最后看不见这个人。 羊城晚报：这也是读您这本书最大的感受，非常节制，不滥情。 止庵：这本书有我的个人感受，是我选择过的，是其他人可能有共鸣的。情感的伤口应该掩盖起来，我不喜欢到处展露在外。叙述事实不能编造，而情感不仅不能编造，连夸张都不行。情感是特别值得珍爱的东西，不能随便往外拿，比如说你有十分情感，最好写六七分就行；如果有十分情感，写十分就有点满了。好比我的声调如果太高分贝，你们听着也会受不了一样。 2 随心所欲，其实只能用在读书这一件事上 羊城晚报：您更享受读书还是写书？好像您曾经说过只想做个“普通读者”？ 止庵：当然是更享受读书的过程，我想做英国作家伍尔芙笔下那种“普通读者”，这话我说过很多次。所谓普通读者就是凭兴趣读书，读书没有任务，是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。我觉得阅读是一种游历，就好像一个人去过全世界各个地方，阅读让一个人的世界变得没有疆域。 羊城晚报：看到您最近在微博上说，您和朋友组成了“契诃夫联盟”，约定阅读契诃夫全集。您在阅读上是“精读派”，还是“博览群书派”？ 止庵：读书讲口味，很多人以为我读很多书，其实错了。就像契诃夫说的，宁可使我的盘子空着，也不装不相干的东西。用在读书上，那就是读书一定要挑选，博览群书没有意义，像契诃夫这样的作者，我愿意花几个月的时间去读他的全集，但换一个作家我可能根本一个字都不看，我没有那么多时间和精力。很多作者不缺我这一个读者，我作为读者我也不缺这一个作者，道理其实很简单。 羊城晚报：编书是您读书的副产品吗？ 止庵：对，编书是因为那本书还没有，就想自己动手编一本。编书可以让你把一个人的作品反复看，比如张爱玲的、周作人的，目的就是可以多看一些。现在我年纪大了，眼睛也不太好，所以没再做编书的工作。但当年的经历还是让我受益匪浅，至少知道了这些作者好在哪些地方，那我就可以不看其他不好的作品了。 读书也好，编书也好，都是自己的事。我觉得没必要去跟别人领任务似的。随心所欲这句话，其实只能运用在读书这一件事上，生活中的其他方面根本都做不到随心所欲。好多人读书是跟风式的，没有必要。 (责任编辑：admin) |