 刘亮程 刘亮程，作家，新疆作家协会副主席。1962年生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》、《在新疆》、《虚土》，长篇小说《凿空》。 刘亮程的书房，位于乌鲁木齐南边一个小区，环境清幽，房子内部装修属暖色调，客厅角落醒目地放着一张大书桌，四周布满了整整齐齐的书籍——— 这个角落既是刘亮程写作也是练习书法的地方，人坐上去有坐拥书山的感觉，这被刘亮程笑称为“增强文化底气”。 与其说是书房，更准确地说，是刘亮程的文化工作室。这些年，写作以外，他成立了一个六七人规模的团队，承接新疆的旅游项目，塑造地方文化。著名旅游景区天池的文化包装正出自他的团队。出于工作需要，刘亮程以及他的团队需要翻阅大量的书籍资料，譬如与天山有关的书，数量多达两个书架。“当我接下一个文化项目的时候，我就会把相关的书籍都购买回来，至少挖掘清楚这个地方的历史。”刘亮程说。 《玛纳斯》、《鄯善县志》等与新疆历史相关的书被整齐地安放在客厅以及两个房间里。另一个房间，则被修葺用作喝茶聊天的会客厅。但这个三房两厅的房子已经不能满足刘亮程的需要，就在两个月前，他在几百米处重新找了个大房子做工作室，原来的继续用作书库。 读书不成系统，倒养成想象的习惯 一个下午的采访里，刘亮程说得最多的是，“我不是一个很好的读者，读书很乱、很杂，不成系统，甚至没有完整地读完过一本书。” 这是刘亮程从小养成的习惯。他出生于新疆天山中段北麓沙湾县的一个村庄，父母以前在老家甘肃当教师，由于闹饥荒逃到这个村庄，从都市人家变成了农民。村庄偏僻，书不多，靠互相借阅。这条村子的人员构成比较复杂，有清末到明初时候在那里居住的老新疆人，也有流放过去或者逃荒去的新居民，他们按照爱好带去一些书，大多是四大名著、《隋唐演义》、《海上花列传》等史志类、演义类的书，而刘亮程的父亲好中医，带来不少中医书。刘亮程常常问他们借书看，“但一本书传到你手里面的时候就只剩下中间那一点了，这导致我从小有读书只看半本的习惯，余下的就靠想象。”他解释。 当然，到了20世纪80年代读书情况有了很多改变。这是一个读书的年代。刘亮程每年都从乡下来一两趟乌鲁木齐，带一些书回去。他在当地书店能买到诸如翻译过来的欧美文学、拉美文学，萨特、弗洛伊德等，还能买到当时的先锋文学作品。 刘亮程还有一个阅读习惯，不求甚解。他上小学那几年正好闹“文革”，教师都被打跑了，导致他后来学字很费劲，碰到生字要查字典。少年时候的他曾得到一本《楚辞》，里面有不少字他不认识，但懒得查字典，没想到，长大后随着生活经验丰富，读着读着居然懂了。这个例子让他对读书开窍了，“假如一个句子里有20个字，能看懂七八个，这个句子的意思就差不多懂了。读书不只是读别人的智慧，也是读自己的生活经历。” 这个阅读习惯出人意料，但他强调阅读的重要性，“阅读是写作当中必须学习的一个过程”。《庄子》、《老子》和《山海经》是他看得最多的书。他笑着说，自己读《庄子》也是一知半解，似懂非懂，但非常喜欢那种生活气息，他通过文字传递能感受到那种神游于天地间的精神气质。至于《山海经》，他觉得自己就像鲁迅当年那样当作故事去读，文学去读。在他眼中，《山海经》不是一个确切意义上的地理描述，里面所有的神话被文学化了，语言很好。“所以当我住在村里面，有事没事坐在田埂上的时候，我会望着天，看着遥远的地平线胡思乱想，我就能感受到这就是《山海经》作者当时的一个状态，作者肯定也是坐在大地的某个角落，对着天对着地对着遥远的事物做一种猜测和冥想，把他头脑中想象的稀奇古怪的东西，罗列成一本书。”他认为《山海经》的作者或许是个瘸子，没走多少地方，“一个走很多地方的人写不出来，因为这个世界是在一个人头脑中完成的，不是在步行的过程中所看到的。” 受到《山海经》的启蒙，加上刘亮程天生喜爱观察，他在十几年乡农机管理员生涯里，爱偷偷观察着村里的人，驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子以及风中的野草和落叶，他花十年时间断断续续写下这些东西，于1998年结集为散文集《一个人的村庄》出版。这本书上世纪末进入人们的视野时，很多人都觉得“惊艳”，打破了大家对新疆沙漠无边，戈壁连天的传统印象。 喜读县志、词典，挑剔语言 能熟练地描写家乡，基于刘亮程读了不少新疆的历史书。无论是阅读还是写作，家乡新疆是他一生人中绕不过去的话题。他书房里有不少像《玛纳斯》的地方文献书，他认为一个人必须了解自己的家乡，读读与之相关的读物。“因为我在新疆生活，我需要了解这个土生土长的地方的历史和文化，需要知道它的古往今来。如果我们老把目光放到遥远的，隔着地理和时间距离的地方，忽略家乡，那是不应该的。”刘亮程解释，他如今养成了到一个地方首先要读当地的县志的习惯。但对于“家乡”的关注，是他长大后才有的意识，“只有你在世界上走一趟以后，回来才能看到家乡不一样的意义。” 有一阵刘亮程特别喜欢读字典，从《说文解字》、《康熙字典》到《新华字典》，都读了个遍。在他眼中，读遍天下书，不如去翻字典。假如读书有一个境界的话，那么读字典就是最高境界。“因为所有的书都是用字组成的，只有看字典的时候我们才能获得一种重新写字、重新写作的可能。” 不管读什么书，刘亮程作为散文家，他对语言要求特别高，“一旦(书的)语言不好我就看不下去”。他说，有时候那些大家捧得很高的作品，我看几句就看不下去。相反，有些70后、80后作家的语言，很有灵性，比如韩寒在他眼中是一个未完成的作家，不够成熟，但语言很好。刘亮程也读张悦然、安妮宝贝等年轻作家的书，毕竟“你可以不看同时代的作家，因为他们迟早会过去，但新一代作家他们迟早会到来。” (责任编辑：admin) |