草木生春，虫鱼有意。二者一向是文人的好题材。王安石谓“古人之观于天地山川草木虫鱼鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也”，邓云乡先生于草木虫鱼之“得”，率性随心，典雅明净，见微知著，情致盎然，像熏风里袅袅的碧螺春，只是一盏清香，却收纳了山河人世。

草木虫鱼自然是“小”题目，然而要写得精彩，胸中却非有大丘壑不可。数千年芊绵历史，一棵草一尾鱼都有无数故事与传奇。偏偏邓先生博闻强记，四十多篇文章里，各类掌故钩沉信手拈来：佳卉的传说、恋花的古人；诗词里的草木咏叹、典籍中的虫鱼故事，几乎是一部芬芳鲜活的记忆。偶尔由典故生发寥寥几笔评论，又让人领略到慧心一照的睿智玲珑。邓先生还是功力深厚的红学界元老，因此文中随处可觅红楼情味：怡红院的“女儿棠”、潇湘馆的森森翠竹、平儿理妆用的紫茉莉花种、林妹妹养的会念诗的鹦哥儿，摇曳生姿，回甘无尽。我也写过植物小品，深知短短一段文字背后，很可能关涉数万字甚至更多的翔实资料，《草木虫鱼》中大量的典故历史，如琼瑶匝地，透露出丰厚的阅历。难得的是行文细致亲切，毫无卖弄知识的“掉书袋”之嫌，倒像多年老友重逢，就着一盏清茶娓娓闲话，上下五千年，树影虫声历历在目在耳。

《草木虫鱼》里亦寻得到悠远生动的风土民俗。苏州葑门外的村姑，蓝印花布头巾，蓝印花布作裙，晨曦中挑着百来斤的白花藕担子进城来卖。北京城右安门外的花农，挑着花担子，带着朝露迎着晨风，串胡同叫卖菊花……这些栩栩如生饱含画意的镜头，仿佛不经意的水滴，滴在嶙峋石上日渐生痕，留下对抗时光的印记。赐予读者的，是记忆里忽明忽灭的错落光影，和悠长岁月沉淀下来的无限深情。

世间万物总关情，枯淡凉薄的文字，是配不上这个有情世界的。邓先生为草木虫鱼立传之可贵，不止在广博的钩沉与传神的写真，更在典雅雍容文字里流动的，是千古不灭的情致与情怀。

我喜欢那些可以入心的句子——“我常常躺在床上，窗户大开着，观赏这绿荫荫的梧桐，那透过绿叶的日影，更是迷离照人。有一次，一只黄鹂藏在枝上，绿叶中一点娇黄，又嘹亮地叫着，真是太美丽了。可惜我起身来，想到阳台上看时，它却一下子飞走了。”

寂静中一点生动，写得宛在目前。因为有一颗草木自然心，生命中每一个瞬间都值得欣赏与珍视。有了人情的润泽滋养，草木虫鱼便不止是草木虫鱼，那草是“记得绿罗裙，处处怜芳草”的萋萋春草，那木是“还如故园树，忽忆故园人”的葳蕤佳木；那虫是“促织甚微细，哀音何动人”的情虫哀婉，那鱼是“子非我，安知我不知鱼之乐”的游鱼逍遥。山川日月，情最动人。