|
■仵埂 北京奥运会已完美谢幕。奥运16天，无疑是此间最吸引全世界眼球的事件。体育娱乐化、竞技化，点燃了人们热情的最沸点。21世纪的玩法，体育竞赛是最阳光的了，全球几无异议。盛世，也只有盛世，类似奥运这样的盛大运动会的吸引力与受热衷度才会“无与伦比”！ 一本《玩在唐朝》的书也在奥运气息的笼罩下“走红”起来。看似偶然，其实蕴涵着必然——生逢盛世的人们，对另一个隐于历史云烟中的盛世的玩乐文化，自然怀有浓厚的兴趣。 一个名叫于左的人，写了一本书，叫《玩在唐朝》。初看书名，觉得不在我所喜欢的范围之列，尽可略过，泱泱盛唐，什么不可以写，写玩？但一看出版社，却让我小觑不得：中华书局。在读书人心目中，中华书局还是有着沉甸甸的分量，于是，便捧来一读。文章很有趣，写的是唐代人如何消遣，如何休闲，如何玩法，当然，其中不乏游戏中人和政治的关联，和市井趣味的关联，还有和社会风尚的关联。 建立开元盛世的皇帝，还是个玩家，高雅的他在行，比如音乐、比如舞蹈、比如诗歌。同时，斗鸡走马击球之术，他也照样精通。 说说书中和唐玄宗有关的故事。唐玄宗这个皇帝十分有趣，在历史上常常作为人们的谈资。在他统治期内，创造了唐代最为辉煌的顶点——开元盛世，但也酿造了走向衰败的标志——安史之乱。 他还是一个玩家，高雅的他在行，比如音乐、比如舞蹈、比如诗歌，他样样都行。同时，斗鸡走马击球之术，他也照样精通。不仅精通，且十分迷恋。他身边有一些没什么大本事，却谁也不敢小瞧的侍臣，比如姜皎，就是一个专门陪他玩乐的人。这个人也好生有眼力，在玄宗还是太子的时候，就看到他的未来，紧紧跟定，并舍得大把花钱，这也是一种风险投资，他这一跟果然跟对了。唐玄宗做了皇帝之后，他也就陪侍左右，基本任务就是陪玄宗斗鸡击球，得宠而又得势。得宠到何种程度？自由进出禁宫，并且不避嫔妃，简直比哥们还哥们。后来他官至殿中监，被封为楚国公。看来，会玩的人，竟能玩到这个份上！ 但是姜皎的下场却并不好，在他得意的春风里，掩藏着缕缕秋凉。后来有人弹劾他，说他将宫中的私语泄露宫外，这是好生了得的罪名。一个陪皇帝玩儿的人，时间久了，大约觉得皇帝也是人嘛，也常说一些是人都会说的戏谑之语，也有不大正经的时候，他大概真将皇帝当成斗鸡之徒了。宫中有人弹劾，立即声讨者众，连玄宗也不好庇护。结果挨一顿乱棍，被流放钦州，死在路上。他对皇帝的忠心毋庸置疑，但他的命运似乎也合乎王朝定律。 当然，定律之外，是玄宗龙心慈悲，在事情过后，将一位公主嫁给了姜皎的儿子，还给这位玩伴拨款立了祠堂。可见，即使建立过开元盛世的皇帝，也一样喜欢玩儿。 风尚这玩意儿真是厉害得害怕：你不风尚，别人笑你大傻不说，你还可能会失去有效资源。 唐玄宗喜欢斗鸡，据作者于左推测，可能是因为他的属相是鸡。上有所好，下必效焉，全国上下，从朝廷到民间，大家都玩起了鸡，像得了疯病一般。于是，像样一点的公鸡被收养殆尽，穷家养不起公鸡，就干脆用木头刻个雄鸡抱在怀里，招摇过市，自得其乐。风尚这玩意儿真是厉害得害怕，风尚起来，就会刮得天昏地暗。你不风尚，别人笑你大傻不说，你还可能会失去有效资源，因为人们会通过斗鸡下棋击球之类，广泛建立人脉关系，你不懂，就可能失去一些机缘，甚至连人际交往的谈资也匮乏。比如，年轻人都知道周杰伦，你不知道，那就土老冒了。前不久看到一份报纸，这天七夕刚过，报上登了四个演艺明星，报道他们七夕做了些什么。说于娜陪父母逛街，蒋勤勤逗儿子玩，王宝强忙着接新戏，胡军带家人出游。最后，得出一结论，他们“都在忙着各自的事”。这实在是一条无聊到极点的新闻！谁不在忙着各自的事？真是荒唐荒诞、滑稽可笑。但是我知道，这样的无聊是有拥趸的，许多粉丝关心演艺明星，甚至超过对爹妈的关注。这也是时尚！你说你不知道章子怡、赵薇、王菲等等，你是天外来客吗？ 对于唐人而言，300年的一统天下，秩序大体井然，首先，你不用也不敢盯着皇位打主意，那是人家李家的天下，李家的媳妇偶然执政几天，也要闹得许多人头落地，何况异姓旁人。接下来，种田的经商的、当官的入仕的，各行各的道，剩余的精力和时间，就要休闲了，就要娱乐了。盛世的娱乐业往往发达，这是一个不争的事实。尽管在国人悠久的传统意识里，玩——总非正道。但大凡人都有玩兴，从宫廷到民间，唐人的玩兴浓浓，玩的花样也多，有双陆、有蹴鞠、有杂技百戏等等。但是这些玩乐很难进入正史，我们从于左的书里，看到的都是史书上的边角料，东一块西一块地摘来，是些一鳞半爪的记录，这也显示了作者于左的功力，让我们从一个侧面认识了这一时代。就像我们这个时代的歌厅舞厅，它很难进入正史，也可能因为某位巨贪的行径，会涉及到歌厅舞厅，于是后人会在史实里见到这个时代娱乐业的一鳞半爪。 批评的声音越能留存下来，就越说明了时代的开明。唐代有丰富的诗作，有痛快的抨击和批判，这是当权者的清明宽容和诗人的敏锐共同构成的伟大景观。 我们看到的历史，往往是板起面孔的，于左为我们打开了另一扇天窗。当然，在唐代历史的正面，人们却从诗人那里，看到了尖锐的批评。也恰是盛唐，气量才阔大。对于批评的容纳，使得这个时代留下了大量的不同的声音。对于连“清风不识字，何故乱翻书”这样的诗句都要治罪的时代，又怎么可能容纳唐人杜甫、白居易这样对现实的尖锐批判？所以，我对史书上所言的以诗人们放达自由的批判声音，来用“黑暗”之语表达这个时代总觉得不够公正，委屈了那个政治清明而宽松的时代。批评的声音越能留存下来，就越说明了那个时代的开明。唐代有这样丰富的诗作，有这样痛快的抨击和批判，这是当权者的清明宽容和诗人的敏锐共同构成的伟大景观。在忧国忧民的诗句外，诗人们并不总是忧戚着脸色，也有他的享乐和欢快。李白总是驾着小舟，吟咏着诗句漂泊在途中，他一生都在漂泊。“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留”，狂放和不羁溢于言表。 唐朝的娱乐中，下棋是其中之一，广受人们喜爱。唐昭宗身边的一个人叫胡趱，对下棋入迷，他常常骑了毛驴，找朋友对弈。到朋友家后，朋友吩咐童子：快将胡大人的毛驴牵到后院歇息，好好喂喂。然后胡趱就一头扎下去，和朋友战得昏天黑地，直至太阳西落，至晚方骑毛驴归家，每每如此。一次，下棋中途，忽然宫中有令传来，他便要匆匆离开。童子急急牵来毛驴，他发现毛驴气喘吁吁、通体大汗，忽然明白，在他下棋的时候，朋友将他的毛驴用来拉磨。等下次他再来下棋，依照惯例，朋友又让童子牵毛驴到后院喂养，他摆摆手说：不用了，毛驴今天没来。朋友问何故，答曰：毛驴昨天回去后头晕恶心，很不舒服，给你请假了。朋友听了，哈哈一笑，知道自己的小伎俩败露。这是关于下棋的故事。 唐朝人喜欢玩马鞠，也称为马球，骑马持杆打球，但是常常发生危险，于是，就有了驴鞠，而且女子常常参与这项运动。《玩在唐朝》里记叙了一个故事，说唐代宗时，剑南节度使郭英乂喜欢玩驴鞠，但他自己上阵玩的时候少，癖好是观看。其中的奥妙是，观看女子玩驴鞠。如此有权势的人物，当然也花得起钱财。于是，聚集一群女子，置办一堆行头，将这些女子打扮得花枝招展，甚至将驴子鞍垫也搞得精美无比，然后让她们到球场击鞠比赛。这位节度使很有想象力，他要创造一些极致的快乐。想想这些妙龄女郎，身材曼妙，一身盛装，骑在驴背上，在球场上左冲右突，夹杂尖声叫喊和快乐笑声。在击球时，也必是千姿百态，风韵流转，令人着迷。而且，在冲突中，还会有意外发生，驴与驴之间的冲撞，骑手的意外跌落，这些都会令观者刺激而快乐。这位节度使坐在一边不断开怀大笑，快哉快哉！尽管花费数万民脂民膏，瞬间一笑，化为云烟。节度使大人结局并不美妙，最终丢了性命，他实在玩得太奢华太过分了。 前面说过，传统文化里，对消闲娱乐向来保持着警惕，逐狗放鹰、游猎击球之徒，难得有正面评价。但人类却将这些娱乐逐渐发展为健康的体育项目，成为了大道正道。奥运会在北京完美谢幕，成为最吸引全球眼球的事件。体育娱乐化，加上竞争的吸引力，使人们为之癫狂。21世纪的玩法，体育竞赛是最阳光的了，全球几无异议。有些玩法还处在灰色地带，比如麻将。尽管热爱者众，但我觉得它除了具有赌博的色彩外，作为一种静态娱乐，相较而言，还是打球、游泳、爬山等动态娱乐更健康。（作者系西安音乐学院教授，评论家） ■文化旁白 唐朝的“向往心理” ■孙振华 写武侠小说的金大侠，有一次回答记者提问，说如果让他选择，他最愿意生活在唐朝。很巧，前不久一个年轻女孩也对我说，如果能选择，她愿意生活在唐朝。 唐朝总是能给生活在全球各地的华人一种盛世的想象，一种充盈、圆满的想象。这个完美的、令人骄傲的唐朝，总是能给人以巨大安慰。 完美是说出来的。越说越完美，越完美越愿意说，最后，真假已经变得不重要，言说所带来的心理满足变得更加重要。在人们的心理习惯中，过去的总是好的；即使事情并非如此，也倾向于在观念中虚构一个美好的“珠峰”，因为人们需要这种安慰，哪怕这个“珠峰”只是幸福的眩晕，虚假的幻象，那也比没有什么说道要好。 任何“盛世”的背后，都有那些美丽的言说所不能遮盖周全的角落。 唐朝的好我们就不说了，从器物中、文献中，都能证明这一点。对每一个愿意做唐朝人的男女来讲，我只是想提醒一句，你如果真的回到了那个时代，是不是还要看你碰巧在那时扮演的是什么身份？ 假若你侥幸是个皇室成员，或者是个被人尊敬的诗人，那当然很好，不过我相信那种人不会太多；再不济，就是个去“浮梁”买茶的生意人，或者是有一双诱人的 “皓腕”，当炉沽酒的小老板娘，那都还过得去。 你怎么就能够保证，你不是那个欢场中的歌妓呢？你怎么能保证，你就不是在“是岁江南旱，衢州人食人”的那一年，被人吃掉的那一个呢——— 那也是唐朝！ 我手头上有一本上海书店重印的老书，瞿宣颖纂辑的《中国社会史料丛钞》，其中有一则“唐婢妾价”：一个姓崔的寡妇，家里穷，原来有四个歌妓，全部卖了，还有一个最喜欢的婢女，人长得好，没办法，也打算卖掉。一个商人听说乐坏了，马上叫来，当场花15万买下了。 还有一个叫曹朗的进士，在现在上海松江那边做官，任期快满的时候，买了一所宅子，还买了一个小青衣，名字叫花红，花了8万块钱。这跟现在“包二奶”还不一样，“二奶”总算愿打愿挨，人身是自由的，而“花红”则完全是个没有选择余地的女奴——— 这也是唐朝！ 唐朝是多面的。唐朝永远在想象中存在。 ■延伸阅读 唐文化是怎样繁荣的？ 唐代文化多彩多姿，底蕴丰富、新意迭出、思想深邃，上接魏晋而承传开拓、创新，形成独具风貌的唐代文化。 后人把唐代与强盛的汉代并称为“汉唐盛世”，可想而知唐代在中国历史上的重要地位。它的政治、经济、文化等方面都被后人称道。 魏晋南北朝是文学自觉的时代，文学的艺术特质得到充分的发展，文学创作积累了丰富的经验，为唐代文学的繁荣提供了很好的基础。从永嘉南渡开始的漫长岁月里，文学一直在南北分裂的局面中发展，带着明显的地域色彩，有待纳入统一的进程中。唐人的贡献就是在魏晋南北朝文学的基础上，合南北文学之两长，创造了辉煌的文学。繁荣的唐文化的确是多姿多彩的。此时期的许多先哲为后人留下了大量名篇佳作，不仅千古传诵，而且蜚声海外，许多名言警句诗词都被后人奉为人生信条。 那么，唐文学的如此繁荣，有哪些基本原因呢？今天我就对此试从以下几个方面来加以阐述： 开放的文化环境 国力的强大与中外文化的交融、士人的人生信仰、文化的繁荣对文学的影响。唐代文学的繁荣与唐代社会的发展有密切的联系。 唐朝的立国者，对外来文化采取兼容的政策。去华夷之防，容纳外来的思想与文化。 唐太宗李世民也说过“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”。太宗这种一视华夷的思想，为他的后继者所继承，从国家政权到生活方式，都体现了这种华夷如一的思想。唐朝建立者一视华夷的态度，与他们的出身有关。这个家族虽是汉族但也有着鲜卑血统，而且长期居住在北方，受到胡文化的深刻影响，北朝汉胡文化的融合，在唐代加速了进程。唐代统治集团的这种思想倾向，直到安史之乱以后才有所改变。 整个唐代，广泛受到外来文化的影响。文化是交流的产物，文化在交流中发展，也可以说，没有交流就没有发展进步的文化。 漫游之风盛行 唐士人的开阔胸怀、恢弘的气度、积极进取的精神都影响到唐文学的风貌。他们的生活与唐代文学的发展有关。尤其是他们的漫游之风、幕府生活、读书山林之风、贬谪生活皆对文学产生了最为巨大的影响。 山水诗的传承直接影响着唐代的山水文学。东晋之后，山水游赏常常反映到诗文中来。但从山水游赏扩大到漫游，并且成为一种时尚则是到唐朝才开始的。唐代士人在入仕之前多有漫游的经历，游历的地方多是一些名山大川，通都大邑。名山大川的游历反映了唐诗人对自然美的向往，“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”，凡佳山水大都有诗人的足迹。 唐人生活中另一对文学的发展产生影响的则是读书山林的风气。唐代一些士人，在入仕前或隐居山林，或寄宿寺庙、道观以读书。如陈子昂曾读书于金华山的玉京观；李白出夔门前隐于大匡山读书；杜牧、温庭筠等人都读书庐山；刘长卿曾读书嵩山等等。唐代寒门士人得以应举，他们读书的一条途径是寺庙、道观。唐代寺庙经济发达，可以为贫寒的士人提供免费的膳食、住宿，而且那里藏书丰富，为士人读书提供方便。唐人的贬谪生活作品都较前代多且好，如李白贬夜郎途中，王昌龄龙标之贬，刘长卿的两次贬谪都有好诗篇。贬谪的悲愤不平、孤独寂寞、凄楚忧伤，对于生命的执著、理想的追求，构成了贬谪文学丰富多彩的内涵。 总而言之，漫游、读书、入幕与贬谪生活，从不同的层面丰富了唐文学的内涵，构成唐文学多彩的情思格调。 佛、道对文学的影响 唐代近三百年间，思想取兼容的态度，以儒为主，兼取百家。儒、释、道思想的交融，可以说是唐代思想的基本特征。 当然，在唐代作家中，很少有单独受到或儒或道或佛一家影响的，他们大多儒释道的思想都有，只是成分多少，或隐或显的问题。或可总的来说，儒家思想的影响给唐文学带来了进取的精神；佛教的影响丰富了唐诗的心境表现；道教的影响则丰富了唐诗的想象。对于唐文学的发展它们都有积极的作用。 唐代曾是我国历史上最辉煌的一个时期，一百多年的开拓发展，国力强盛，经济的繁荣、思想的兼容并包、文化上的中外融合，创造了对文化发展极为有利的环境；盛世造就的世人的进取精神、开阔胸怀、恢弘气度，极大地丰富了文学的创造力，也给文学带来了昂扬的精神风貌，创造了被后代人一再称道的盛唐气象。 (责任编辑：admin) |