《青云谷童话》 徐则臣著新蕾出版社出版
    《青云谷童话》的开头写得很顺。一个孩子学会了动物的语言，他和动物成了朋友。他叫古里，他给朋友取名古怪。他住在青云谷，古怪则住在谷边的青云山上。有一天，一群山外的不速之客来到了这个化外的桃花源……
    才开始写，就停下了，一停就是三年。聊可安慰的是，2016年上半年我写完了一个小长篇《王城如海》，写完后，突然发现，《青云谷童话》停下来是有道理的。《王城如海》里写到一只猴子，小到可以藏在主人的口袋里，它对气味极为敏感，由此，一个幽暗复杂的隐秘世界在它的鼻子底下展开了。它把现实主义世界的帷幕掀开了超越的一角。写完后我悚然一惊，这只名叫汤姆的猴子分明是从《青云谷童话》里来的。没有古怪，就没有灵异的汤姆。古怪停滞在童话的开头，原来是为等候姗姗来迟的汤姆。
    《青云谷童话》没有白等，《王城如海》给它提供了筋骨。我似乎也慢慢找到了当初写作中断的原因。说起来很简单：把一个能与人交流的动物的故事写得再天马行空、天花乱坠也是不够的，它得解决我的“问题”，它得有存在的“意义”。故事可以飞起来，但它必须是从坚实辽阔的大地上飞起来。无论起降多高飞赴多远，它都知道大地正以相应的速度升沉和铺展，它到哪里大地就会像布匹绵延不绝地铺陈到哪里；它们之间有个忠贞的契约般的张力。我需要在《青云谷童话》中找到这样一片坚实可靠的大地。如果《青云谷童话》是个童话，在我的理解里，这片大地将是一个好童话的筋骨。
    《王城如海》写到雾霾，那是因为写作过程中我所在的城市正被雾霾围困。还有哪些东西形如雾霾，正在或者已然改变了我们的世界？于是在《青云谷童话》中，我写道，创世集团来到这世上最后的桃花源，开发旅游，决意迅速改变这个世界，但结果却像美国的橡胶公司毁掉《百年孤独》中的马孔多一样：以“创世”的名义毁掉了这片最后的宁静世界。
    经由《王城如海》，我找到了通往《青云谷童话》的线索。我把故事讲给朋友们听，他们质疑，一个童话你搞那么复杂，确定没想多？我反问，童话该想多少？他们闭上眼，看见了一张张孩子的脸。他们说：孩子的表情是检验童话的唯一标准。对《青云谷童话》，孩子们张大嘴瞪大眼，什么雾霾、污染、环保，什么现代化、城市化，跟他们有什么关系？我就知道会是这结果。因为担心爱和真善美受到现实的侵袭，我们必须给孩子扣上一个绝缘的玻璃罩子才能放心。这恰恰是我不能认同的。谁说孩子必须在无菌的环境里才能生长？谁说孩子与成人之间必须有一条认知上的楚河汉界？谁说孩子就不能在童话的阅读中培养起关注现实生活的能力？谁说孩子就不应该去阅读那些需要踮起脚伸手够一够的文学？谁说二十六岁、三十六岁一直到八十六岁、九十六岁的老人不能看童话？这样的疑问我可以列出一大串。
    其实不唯童话，很多文体都被我们养出了一身战战兢兢的坏毛病，像家畜那样驯顺、娇气，写出来唯恐不像该文体，不像该文体中的经典长相。似乎经典长着一张自带游标卡尺的脸，尺寸不合就非我族类。就童话而言，我是个外行，半路杀出的野狐禅。也好，不懂规矩那就不必谨小慎微去持守，只循着我的路子来，理想中的童话是什么样，我就往苍茫的五官逼近。打破成人与儿童的界限，放阳光和阴霾同时进来，照亮一张张真实的脸。于是，有了《青云谷童话》。徐则臣 (责任编辑：admin)