6月28日，第九届茅盾文学奖得主格非捧出了最新长篇小说《望春风》。就在几个月前他还很紧张，常常拒绝媒体记者的采访，说自己正跟新长篇较劲。如今，他面容轻松，毫不掩饰自己的满足感，“我觉得我所有的作品中，《望春风》是最好的。”当然，格非也透露道，他在一部新作完成后的两三年内，都会觉得这是其最佳作品，这个规律从未打破过。
    在写完《江南三部曲》之后，格非其实并未打算再写乡村，他想写城市，写玄幻、悬疑、推理。但事实是，这次写作躲也躲不掉。
    文学可以让他们“回来”
    《望春风》人物故事从1958年写起，一直写到2007年，是格非关于故乡和乡村题材的收官之作。该作以乡村各种普通而又不平凡的人的故事为切入点，描写村庄衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，并展现它可能的未来。
    格非今年52岁，他的老家在江苏丹徒，离镇江市大概二十多公里。格非回忆起12年前的一幕，“我弟弟带我去老家的时候，我发现老家没了，只剩一片瓦砾。”细雨中，格非在家门口的废墟上坐了两个小时。虽然四周空无一人，他却好像听到邻居在说话。“那么多人到哪儿去了？我正是在那个时候埋下一个种子，以后有机会一定要写这个题材。”格非相信，村庄里不会有其他人来写，如果不写，所有的这些人和事都将湮灭。
    动笔写《望春风》的前几年，格非又有一次机会回老家。母亲提出，她已在城里住了几年，能否把她带回老家。母子回乡后，格非没想到，村庄拆了几年以后都荒了，芦苇长得很高，但还能见到野兔，“我当时特别感动，当年看到的废墟，在短短的五六年时间里，自身在恢复。”
    格非说，他17岁离开家乡，了解最多的，就是这块土地。那个村庄里的人说话的声音、走路的方式、表达感情的方式，还有他们的语言，没人想去保留，但它们却是极其重要的。在他看来，不少人早已不在，但可通过时间机器让其重返，“这就是文学的作用，文学可以让他们回来。”
    无法忍受做作和故作高深
    在这部作品中，格非作了两方面尝试：其一是将有性格的人物增加到15个以上，其二是将司马迁“本纪”和“列传”的结构方法做些“改造”，用较短篇幅来讲一个较长的故事。
    格非说，按照他原有的故事架构，这本小说要50万字才能完成，但他觉得自己刚完成《江南三部曲》，不再想写那么长的东西了。这个时候，他突然想到司马迁，想到了所谓的列传体，“事实上，我把第三章写完了，才动笔写第一章。我发现20万字能承受，20个人在这部书里也可以站起来。”
    《望春风》最早的读者是格非的两位博士生。为了帮老师挑错，他们各自至少看了四五遍。其中一位博士生看到三四遍的时候，依然能发现此前没有发觉的暗藏线索。言此，格非免不了有些自得，“写这个东西，要经得起读，我所有线索都布置得相对缜密。”他认为，线索埋得浅，读者一下子看出来，会很没意思。
    关于这一点， 格非否认了《望春风》是延续了《红楼梦》《金瓶梅》的传统。不过，他确实希望和很多前辈作家对话，书里有些地方是对艾略特、福克纳、乔伊斯等的回应，而这些前辈作家的名单其实很长，至少有二十多位。他举例说：“《望春风》第三章看起来就是对福克纳《喧哗与骚动》的回应。”他补充道，有修养、有水平的读者一定会找到这些东西，“但我尽量让其不露声色，自然而不做作，我以前有的作品写得有些做作。”
    格非很明确地说，他仅仅希望这部作品给大家带来一些愉快，不希望读者在读作品时，觉得他是在追求一种微言大义，“我无法忍受做作和故作高深。”他希望能够跟读者建立起一种比较自然的认同关系。
    作家会越来越多写碎片化
    乡土中国话题近些年一直为作家们所关注，作家贾平凹上个月推出的长篇小说《极花》同样也关注了乡村——乡村的颓败。他说：“我这几年去那些山地和高原，看到好多村子没有了人，残垣断壁、荒草没膝，它们在消失。我们没有了农村，我们失去了故乡，中国将会发生什么，我不知道，而现在我心里在痛。”
    和贾平凹的忧伤表达不同，格非并不忧虑。作家梁鸿在谈及《望春风》时说：“它看起来挺颓废的，是在写一种失落的生活，但却充满了极其昂扬的生命力。”有读者也注意到，《望春风》的结尾甚至充满了暖色调，这在格非作品中并不多见。对此，格非回应说，从严格意义上说，《望春风》不是反映农村社会现实的作品，他也无意把这部小说写成批判性的东西，这类作品太多了，他自己都有点厌恶了。他觉得，重新理解那些平常人，才是他更看重的。
    格非并不否认中国乡村社会可能面临终结，也正因如此，《望春风》让读者获得了一个重新审视现代乡村伦理和历史变革的机会。不过，乡村中国的真正终结还需要很长的时间，他热切关注的是，这会对未来写作者带来很大的变化。他甚至预言说，二三十年后，诺奖获得者爱丽丝·门罗这类作家的写作风格，将会越来越多出现在中国。他们写的都是碎片化生活——大家有自己的工作，各自都很忙，儿女长大了，自己衰老了，没人跟你说话，如此等等。
    “每一代作家都有他的人物，我们这一代作家刚好赶上了这种变革，而对我儿子那一代人来说可能会有一个新的世界。文学需要新的变化，这是不需要担忧的。”格非说。