彝族唢呐艺人在吹奏唢呐曲。资料图片
    在滇西毗邻缅甸的被称为“秘境临沧”的边境线上，连绵起伏的山峦下，郁郁葱葱的山林里，坐落着一个人口只有2000多人的彝族小村落。小时候，看着中国地图，我总会与兄弟姐妹开玩笑说，世界上最小的地方在中国，中国最小的地方在云南，云南最小的地方在临沧市凤庆县，凤庆县最小的地方就是腰街彝族乡。尽管故乡如此之小，但在这里生活的点滴，随着岁月的变迁，早已深深地烙在了我的记忆中。而在纷繁的回忆中，总会有唢呐的身影。过去每逢村子里办婚事与丧事，都会响起声声唢呐，一喜一悲，调子就从小、中、大的铜质唢呐中吹出。
    婚礼中的唢呐声
    结婚，在彝族人的观念里是传宗接代的大事儿。每逢婚嫁，办喜事儿的人家都必带上烟酒、糖果，很正式地去邀请吹唢呐的艺人。因为吹唢呐是力气活，婚礼当天需要吹奏一整天，所以，一般需要两位艺人搭档，交替吹奏。
    记忆里，新娘的嫁妆都是红色的，红红的衣服、红红的木箱、红红的被褥……将清晨的新娘家衬托得喜气洋洋。婚礼是从出嫁的新娘家开始的。在隆重热闹的流水席间，拴着红布的唢呐就已经吹响了，清亮的声音伴着慢慢爬上山顶洒向村寨的阳光，欢快地融进邻里相帮的闲聊与袅袅炊烟中。
    新娘离家前，唢呐艺人吹的是小唢呐，吹奏出来的调子简单，节奏简洁明快，透着干净的愉悦之感，让人有一种跟着节奏扭动身体的冲动。当择定的吉时一到，新娘便打着一把红伞，脖子上挂着一块“照妖镜”前往新郎家。这时，新郎家已经做好了吹奏中号唢呐的准备。中号唢呐有着长达两米的细长吹奏管，其声音更为高亢清丽。当新郎家的人远远地望见山间小道上，新娘家红红的队伍出现时，中号唢呐就便早早地应和着响起，似在迎接新娘，也似在提醒接亲的新郎家做好准备。新娘踩着松叶针跨过火盆，进入婚房的过程中，用中号唢呐吹奏出的乐声一直伴随着，它的调子比小号唢呐更绵长，像是在展望婚后的生活，平静而又顺其自然。
    太阳慢慢往西退去，乡间路上的牛羊伴着铃声，心满意足地走在回家的路上，新郎家吃流水席的客人越来越多。这时，形状如一只水桶的大号唢呐响起，声音低沉浑厚，像古时出征的号角声，也似惊雷，在呼唤激情与生命。
    当夜幕垂下地平线时，新郎家的院子里燃起篝火，开始彝族人最喜爱的“打歌”（围成圈子边唱边跳）与“对调”（一般男方主动先唱，女方根据男方所唱内容，字数相同且押韵地进行对唱，所唱的内容大多为男女之间的情爱），这时伴奏的主角则是笛子、口弦与芦笙。吹唢呐的艺人悄然退场，加入到“打歌”“对调”的狂欢中，并在酒足饭饱后满足地庆贺着，直到第二天红色晨霞出现才算结束。
    红色娇羞的脸庞、红红的嫁妆、浓浓的菜饭香味、穿插其间的乡情，加上调子不多但能够唤起诸多情绪的唢呐声，构成了彝家热情奔放又纯朴的婚礼仪式。
    而今，只有在梦里，才能听到唢呐声中蕴含的质朴真诚。梦里，故乡在一片暖洋洋的红色里，小孩子们嚷着“要看新娘子”……
    丧礼中的唢呐声
    有生就必有死，这是彝族人的对待生命时直观豁达的态度。每逢家里有丧葬时，无论多么悲痛，主人家也必带上烟酒或糖果，正式邀请唢呐艺人在出殡当天吹奏一整天。
    在隆重悲痛的丧礼中，所吹的是拴有白布的大号唢呐。调子低沉哀怨，像是一曲“喊魂曲”，应和着亲人的悲鸣与哭泣，呼喊着逝去的亲人回来。待到黑色的棺木被八个人抬往墓地时，大号唢呐一路在前带队，遇水逢桥必吹，像是在开路，又像在引导亡魂归来。下葬时，大号唢呐声一直不间断地吹响，直到一座新坟立起，才算是完成告别仪式。大号唢呐声的停歇，从某种程度上代表着家人已经尽孝了。
    逐渐消失的唢呐
    在唢呐不知何时悄然退场的日子里，故乡的新娘家开始把轿车当作嫁妆。往日在山梁上出现的红红的嫁妆，已经淹没在时代的洪流之中，只有亲身经历过的乡人才会偶尔去追忆。现在，举办西式婚礼仪式的人家越来越多，但敬天地、敬祖先、“打歌”“对调”等婚礼中的重头戏还保留了下来。
    曾经盛行吹唢呐的很多地方，现在成为了相对安静的一角。在丧葬中，除了亲人切肤的悲痛外，就能树一座石碑以示缅怀与纪念，而引路的唢呐声早已停歇了，这或许就是故乡唢呐的“此一处前路茫茫，彼一方无所归依”。
    唢呐，在凤庆彝族的悠久历史中，是一种民族生活的见证，也是沟通远古的工具。生活是艺术，艺术也是生活，但现代生活中，很多传统艺术消失得太过突然，一个没留神，它们就已经消失在匆匆的光阴里，任凭生老病死，欢乐悲喜。而今回乡，遇到曾经吹唢呐的艺人，我就会想到那拴满红布或白布的唢呐，以及在并不丰富的调子里蕴含的满满的用心。但现在的故乡，总觉得缺少了一些滋味。