石一枫在圈内有个别号，叫“老孟之青春版”。老孟就是孟繁华，他们俩人确实是挺像的，都高大威猛，都好动，都有表演才华，都是话痨，而且声音都很响，非常响，他们在北京喝酒吃肉，胡说八道，我在杭州都觉着吵。不过，他们在一起却是相当有趣的，一个回首往事，看着自己的青年时代，一个遥望未来，看着30年后的自己，这青春和未来居然如此之雷同，这人生是否也就相当圆满了。
    不过，他们还是有不同的地方的，老孟到底是上一代的人物，无论怎样笑谑，身上总有股抹不去的英雄气，这股英雄气正好与他高大威猛的形体相符。石一枫曾经是以“后王朔”自居的，身上有痞气，京痞气。“后王朔”是什么意思呢？以我的理解，王朔是把社会当笑话来谑，而石一枫是把人生当笑话来谑，所以是“后王朔”。11年前，他来《当代》，那时，他刚北大中文系研究生毕业，才25岁吧。那年，他写了一个中篇小说《不许眨眼》，并不复杂的故事，三个男人和一个女人的一次约会，但他滔滔不绝，毫无正经，就像西门庆在酒吧眉飞色舞地谈他的人生，并且他比西门庆还厉害，他的每一个句子都是会飞的，极端的形而下，又极端的形而上，完全显示了一个“后王朔”京痞在语言上的非凡才能。我几乎是被震惊了，想了半天也不知怎么评论这等小说，我只好说，你是天才。但天才总是要先被埋没，毕竟这小说不太靠谱，不太合时宜。《不许眨眼》后来发在《西湖》上，当时的《西湖》并不怎么引人注意，这个天才的小说就这么无声无息地被淹没了。
    《不许眨眼》之后，石一枫在文学上暂时还没得到认可，但在现实生活中，他很快就得到了认可。他是文如其人的，他的言说方式与小说中的“我”完全一致，一个具有形而上情怀的伪痞子。他把自己的身段放到最低，就是张爱玲恋爱的那种身段，低到尘埃里去，他先是自谑，然后谑人，谑事，谑物，谑凡可以谑的一切。如果不说话，他就是一堆肉，也无痞子气，看上去还是蛮严肃的，不过有点萎靡。但一开口，就不同凡响了，嘴巴张开以后，紧接着眉毛飞起来了，眼珠子也飞起来了，手啊脚啊也飞起来了，他的整个身体跟着他的语言在飞。凡是可以不正经的，他决不会正经，凡是可以说脏话的地方，他决不会用干净的语言，既便没有脏话可说的地方，他拐弯抹角也能说出脏话来。但太不正经太脏了，他自己又不好意思，他其实是个羞涩之人。他顺便又给自己的脏话加上了一层文学和哲学的包装，反正他多余的才华一时也没地方用，也用不完。这样，他以脏话为中心、为结构，成功建立了一套他自己的形而上的文学的脏话体系。
    石一枫成了“脏话巨人”，在圈内，长时间没有对手，他几乎可以独孤求败了。但这世界确实是天外有天，他意外地败在了一位美女手下。这美女是谁我就不说了，地点是在千岛湖的游船上，他刚拿了《西湖》的“新锐文学奖”，心情很好，千岛湖的风景也很好，越是在好的地方，他越喜欢胡说，这叫解构，很有快感的。忽然，他就和美女较上劲了，只一会儿工夫，只见石一枫面红耳赤，嘴里只剩下虚弱的哈哈声，话是一句也接不上了，美女是那种纯度很高的百分百的形而下，他苦心经营的形而上脏话，在美女面前，简直就不堪一击。
    这回惨败，石一枫肯定记忆深刻，此后，他做人说话，明显收敛了许多，同时，也可能在相当程度上改变了他的小说叙事。去年，他发表在《十月》的中篇《世间已无陈金芳》，终于让他暴得大名，俨然已经是青年作家的代表人物了。《世间已无陈金芳》中的“我”，依然是《不许眨眼》中的那个“我”，他们是一脉相承的，聪明，无聊，狗眼看世界，似乎摆对了自己在这个世界的位置。但后面那个“我”，也正如石一枫本人，他长大了，成熟了，不再满足于语言的狂欢，不再无来由地戏谑人生，他突然内心充满了压抑许久的悲悯感，因此，他创造了一个现实主义的经典人物——陈金芳。
    说美女改变了石一枫，或许只是个玩笑，他的改变应该是得益于《当代》杂志吧，他在《当代》当编辑也有11年了，众所周知，《当代》一直固守着现实主义，耳濡目染，他向现实主义回归，是再自然不过的事。像石一枫这样才华过剩的作家，如果再给他一片坚实的现实主义根基，是完全有可能成为大师的，我觉着，他已经有那么一点大师的气象了。