|
开学典礼上学员代表发言，大概是鲁院培训班的惯例，我们“鲁二十二”的4名发言者中他是第二个出场。我也在发言之列。因为从未在这么多人面前堂而皇之一本正经地谈过文学，所以在等待上台发言的过程里我有点紧张。紧张中注意到他很清瘦。是那种已经超越了我们惯常所见的瘦。紧紧包裹住脸颊、颧骨和锁骨的单薄皮肉下，骨骼清晰可见，形销骨立就是这般情形吧。却不是女儿家那种娇滴滴怯生生的弱，骨骼在那里稳稳撑着，撑出了一个男人的风貌，而且一脸沧桑。这样的容色和他的清瘦实在是很相匹配的。 此刻看别人，大概是转移内心怯意的最好办法了。我专心打量他。从发言中捕获着关于他的信息：甘肃、庆阳。这时候我尚不知道他所在的那个小城其实离我的西海固很近，也就是几个小时的车程吧。我们是近邻。 近视眼镜，明显属于高倍度数。那一对瓶底子，侧目的时候，闪出一圈一圈白光。语速适中，语调淡然，似乎和所有场合的所有发言没什么大的不一样。然而，不经意中，我的心已经在收缩。被他言语诉诸的内容所吸引。他在讲述自己这些年在写作道路上的迷茫和踟蹰。他说：“我就是在这个时候做起了到鲁院学习的梦，对，就是在这时候。文学需要更多落寞的人。新鲁院院子里的那些雕像让人动容，鲁迅、巴金、老舍……神情难掩落寞，落寞就落寞，文学本来就是一群落寞的人一起干一件落寞的事。”每每夕阳西下的时刻，他在自己生存了几十年的那座西北小城里慢慢地走，穿过街道与行人，穿过繁华与喧闹，穿过世俗的悲欢离合，向前走，一直向前走，走向一个人的寂寥与清欢，越走越远，越走越寂寥，内心思索的东西绞索成一团，迷离、清晰、痛苦、落寞……夕阳落尽，夜幕降临，他才返回。这样的日子一日一日重复，从未停止。大概他的写作与生活就这样一直持续了下来。这持续的过程，是与文字、与内心甚至与自己的生命体验抗争的过程，是熟读艾略特、庞德、斯蒂文斯、罗杰斯的过程。也是拒绝世俗化庸俗化同质化的过程。 我有种预感，他是个奇怪的作家，至少是个有自己风格的作家。 而风格正是这个时代稀缺的东西。 课余赶忙查他的资料：男，汉族，20世纪80年代初开始诗歌写作，20世纪90年代初开始学术研究与散文随笔写作，2000年初散文引起文坛注意……看着这些文字，我有一种冲动，要马上读他的作品。在班群上索要，他很爽快，马上传过来一些。小散文《露在外面许多年》，我完全当小说读了。读得忍俊不禁，一个人哈哈大笑。太新颖了，行文视觉与语言方式，充满了一种冷静的幽默。他肯定是这样的一个人，日常生活里把别人逗得大笑，他自己则眨着小眼睛，闪烁出睿智的光，无辜地望着你，仿佛在问，真的有这么好笑吗？有些散文则渐渐地走入一种生冷、理智得过分的境地，似乎写作之余作者已经不像我等，只惦记着用文字营造一些温暖的东西，而是沿着一条深度的冷到零度以下的道路在跋涉，一边跋涉一边思索，伴随着这样的思索，一些痛苦的冰块难以掩饰，浮现到整个河面上来了。 美好的时光总是匆匆，转眼就到了我们离开的日子。7月12日那早，大概10点多吧，从微信朋友圈看到了一组图片。两张椅子，被人拉了一把，呈现一种微微倾向合拢的姿态，好像椅子上不久前坐过两个人，在促膝交谈，然后起身离去，椅子保留了亲切的姿势。阳光从洞开的窗户扑进来，呈扇形落在椅子上，亮度不刺眼，不阴暗，闲适地随意地落着，好像时光一直静好，岁月不曾流逝，配了一行文字，“此刻的510，空了。”那一刻，像有一个巨手，蓦然拨动了我内心那根一直强自撑着的弦，铮一声，弦断了。顿时泪水迷离了视线。发微信的人正是杨永康，510的主人。这个清冷的人，以这样一种清冷寂寥的方式，将一种离别呈现得这样淋漓、安静而波澜不惊。想起求学的日子里，我和他交往的实在不多，仅仅是见面点个头。可是有时候人内心的东西大概是相通的吧，无关于年纪和性别、地域与志趣。这一刻，我觉得我们内心的离愁是一样的稠密和滚烫。 以后的日子，从微信朋友圈不定期能看到他的消息。稍稍留意了一下，他竟然一直处于一种行走的状态当中。伴随着行走的踪迹，面对着他的文字，品咂他随手拍发的那些图片，一个人在山间走，蓦然间会晒出石头、溪水、苦草晚景下静静的事物，正在消失和已经消失的时光的影子被他捕捉到了，落在那里，一种无法言说的荒凉呈现在眼前，让人忍不住往深处想，想着想着心里空荡荡的，又充满了莫明的伤感。 之于文字，他固执、清寒、肃然，那一份坚持和清淡，让人怦然心动。一种深入骨髓的孤寂与清凉，不可抑制地流淌。我常常掩卷遥想，作为一个同时代的作家，为什么他总是给人一种远离了大家的感觉，他更多地承受着内心的冲撞、奔突与撕扯，却哀而不伤，把一种时代的悲剧内化成一颗心、一块石头、一根小草……所有的事物在他的视野里笼罩了一种深沉的哀与恸。 和他谈及散文，他的见解执拗、难懂，需要我这个写小说的咂摸好半天才能回过味儿，他说：“散文主体还是人，散文应该始于人这个主体并终于人这个主体。作家一定要有能力面对这个比自己还孤独还失败的世界。” 偶尔问及他在外行走的体会与收获，我揣测着说：“一定体验到不少底层的真正疾苦吧。”他的回答让我呆了半晌，同时看到了自己一开始的想当然和浅薄：“我之所以这样辛苦这样做，主要还是想重新培育自己对文字对世界包括自己对自己的耐心。深夜在万山丛中万事万物的精彩超过了人类的精彩。”面对这样的回答，我陷入了思索，这新鲜的思考方式和角度，其实在某个方面也补充了我的小说写作。 从最初萌生写一写这位师兄，到真正写完这篇文字，时光已经差不多过了一年，西北的初冬寒意逼人，他却还在路上行走，紧邻新疆的河西走廊要比西海固更冷上一些，不知道他拖着行李箱带着什么样的心情在坚持行走，清瘦的体质能否抵御得了彻骨的寒冷。想象的时候，觉得牵念，也觉得欣慰，感觉我们不能实现的梦想，也许他正在替我们实现，把生活、工作和所有的牵累抛开，身无挂碍地走，走出城市的逼仄和狭隘，走出酒暖饭饱的日常，走出约定俗成的障碍和惯性陋习，去真正的大地上走走，去实在的旷野里走走，去山水间和草木攀谈和石头泥土对视，和一场风暴一朵雪花一滴细雨一穗庄稼对望，在自然的脉息间，感受山之高大，水之曲流，大自然的生生不息和贴着地面的真实。 (作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员) (责任编辑：admin) |