他应该是个有口袋的人。对，应该是。这几天，我一直在对他进行归纳、归类。我想把他说清楚，想归纳出个一二三来。然而有些人注定说不清楚，杨永康恰是说不清楚的那类人。他的朋友说他是不能捕捉的，那么我只能找他的口袋做帮手了，我希望他的口袋与文字能给我提供帮助。
    一条毛毛虫，从此叶爬到彼叶，有好多年他像毛毛虫一样在他的文字里转圈圈。他这样的态度是确保不偏离某种轨道。他蠕动，原地转圈，不全是害怕走偏了，在不确定方向的时候，他宁可在原地打转转。他有一篇名叫《兴奋了就跑》的散文正好是写这个的。一个人在自己的房间里跑了七圈，还是没有停下来的意思。这样的人，一旦向前迈出一大步的时候，足以令人期待。
    杨永康在自己的文字里转圈圈的时候，朋友们很着急，走啊永康，别管对错，先往前走。我就是不管对错先走起来再说。我不善思考对与错的问题。如果我能走对，那得靠神的指引。他信菩萨，也信自己的思考。而思考是需要时间的，多少人快步如飞从他身边一闪就不见了。那些跑得快的人，不一定就跑到他前面去了，说不定都跑哪儿去了。他总是依然故我。不全是前面岔路太多了，陷阱太多了，不全是他天生对陷阱和岔路保有高度的警惕。其实他已经走了许多的路，只不过是在自己的文字里走罢了。
    这也许就是问题的症结所在。我疑心他在饮食上的一些怪癖与此有关。他拒绝大葱和大蒜。是否因为这两种东西是具有破坏力的？他也基本不吃肉。一切能使肉体兴奋起来的、强大起来的他都不吃。他对自己的肉体充满了警惕。他要理性，怕一棵大葱坏了他的大事。一盘菜，只要放了大葱大蒜，他就没法吃了。我是没有大葱就没法炒菜的。我用大葱来爆锅。我没有推敲大葱的反作用力。在我感到身体力量不足的时候，会刻意吃点大葱。大葱的确能增加身体的阳气。杨永康不敢让身体太有力量。肉体的力量是可怕的，一旦思想控制不住肉体，那后果不堪设想。
    他一直在有意消弱肉体的力量，为的是让肉体在自己的可控范围之内。其实他是两个人：肉体的和精神的。他为了精神之我能一直处于领导地位，对肉体进行严密看管，包括不吃不该吃的东西。不知道他是怎么忍受的。他对于自己衣服上的口袋研究了好些年。他那口袋和常人无异，并没有装着高人给他的可供在十字路口打开指引方向的锦囊。他的口袋里装的东西，和你我的大同小异：硬币、小刀、纸片、花瓣、钥匙、电话本……这些口袋里的杂物被他重视了起来，并且一重视就是好些年。
    他老认为自己的口袋里装着世界上最好的东西。他不停地打开他的口袋，呈现出里面的秘密。多少人热衷于展示自己的内心，他只展示自己的口袋，把里面的硬币、小刀、纸片、花瓣、钥匙、电话本、橡皮，一件件拿出来，摆在光线充足的窗台上。阳光把这些寻常物件照亮了，一瞬间，它们都不寻常了起来。经过他的不停把玩，这些物件已经不是原来的那些物件了。它们都获得了指引，有了非凡的意义与香气。“那时候我一贫如洗，实在想送罗比一样东西，就把手伸进了自己同样一贫如洗的口袋。”
    “那时候没有电话本，也没有小刀，甚至没有钥匙，更没有硬币。只有一叠纸片与一块橡皮。当然不好送人，太小学生。正在我发窘的时候，我摸到了一朵花，一朵布满晶莹露珠的花。我有点吃惊。一些布满香气的纸片便从天空哗啦啦飘落下来。”这是他的散文《安安静静许多年》里的句子，那时候的他是纯净的，也是受限的。在去大瑶山前，他的双腿和双脚都局限在自己的口袋里。这些年他老蹲在自己的口袋里。杨永康蹲仓蹲了多久？比一只黑熊蹲得久。黑熊到春天是一定要出来的，而他到了夏天还在里面蹲着呢。
    到大瑶山路很远，他是怎么抵达的？他断不会走别人走过的现成的路。他不相信那是路。他认为那些路上脚印太多。我想找到他此行的秘密。思考到第三天的时候，我把怀疑的目光投射到他的口袋上。他的口袋太可疑了，口袋就是他的秘密出口。他用了那么多年沉迷于自己的口袋，原来不是在那儿闹着玩的。他说，许多好东西就在我们的口袋里。这句话还可以修改为：许多有用的东西就在我们的口袋里，硬币、小刀、钥匙、电话本……这些都是他的挖掘工具。他的挖掘工具比一根针好用多了。有人用一根针挖了一口井，他用小刀、钥匙、硬币、玫瑰花挖了一条通向广阔世界的通道。
    一晃30多年过去了，隧道挖通了，他像一列火车从自己的口袋里缓缓驶出。在一则微信里他说，这一年他至少去过13个少数民族地区，至少拜谒过21个佛家寺院、道家楼观、清真寺，至少资助过两个朋友，其中一个就是那个戴小红帽的土家族小男孩，并遭遇过一次超强台风。这些无疑使杨永康的口袋更加繁盛、饱满。当他从口袋里迈出第一步，他已成功摆脱了自己。连一个脚印都没有的一条崭新的路出现在他的脚下，他可以去任何地方了。