诗歌赐给语言灵性，如同《圣经》赐给教堂肃穆和庄严。当诗歌将其所能调动的语言完美地镶嵌在诗意里，那些被调动的词汇，才会因为有了恰到好处的位置，而闪动智慧之光，而成全妙境；词汇之间才会因为有了神奇的呼应和关联，而达慧通灵。语言之于诗歌，正如搭建一座教堂所需要的木料砖瓦，它们只有被放置在指定的地方，才能承载圣宗教义。
    孙方杰的《路过这十年》就是这样一部“将其所能调动的语言完美地镶嵌在诗意中”，因而“闪动智慧之光”、而“成全妙境”的诗歌作品集。《路过这十年》分为五辑，辑内诗题端庄、质朴（诗题非常重要，它决定一首诗的承载力）。无论是诗写中年感悟、疾病体验，还是诗写地域、时光特质和当下叙事，都使用了平缓朴素的语调，使用了最贴近生活本质的语感，结构出真诚的诗意：“从前。从前就是昨天，就是我的四十四岁/还是一个青年。从前，我曾经三十五岁//二十四岁我从钢厂辞职，在一段很长的岁月里/行进的风急雨骤，颠沛流离/十七岁时醉驾自行车，撞到一辆行驶的货车上/自行车扭曲了身体，而我完好无损/十五岁，送姥爷上火车/不幸跌落在二站台下的铁轨上/差点被一辆疾驰而来的火车腰斩/那年冬天的煤气中毒，又使我的灵魂/在天空中游荡了很久/七岁时，和两个小伙伴到生产队的果园里/偷食刚种下的花生，我们不知道/花生种被剧毒农药浸泡过/或许，有点鬼使神差，我没吃”（《我的前半生》）。
    倒置的事件，由近至远，却渐行渐近——对时光飞逝的惶恐，对生命流程的反观，对人生道义的探究。《路过这十年》仿佛连缀成了一条“时光隧道”，无情穿越“四十五岁的男人”的身体和思维，敲响或唤醒“四十五岁的男人”命运的钟声；人到中年，虽不及“沧桑感言”时，但回首与翘望却在转瞬之间形成落差：“中年了，已经见识了很多的人很多的事/有些重如星辰，有些轻似闲云//相信了命中注定，也相信机遇改变天意/一切都需要继续，一切都需要隐忍/一切都需要一颗承载的心/接受未知的命运”（《中年》）。对生活的迷惑不解，正是来自对生活的忠贞不渝。谁能让一个“四十五岁的男人”，重新回到青年呢？孙方杰写到：“中年了，变化的不只是八千里路云和月/变白的不只是三千丈的青丝和孤独/以往的世故和经验引领着，让我一再地/委曲求全，甚至向庸俗献媚/却又一再地提醒我：不要向命运低头”（《中年》）。
    孙方杰的写作是脱离低级趣味的。不要向命运低头，不要向庸俗低头，不要向庸俗化低头，不要向当下的诗歌窘境低头——
    坐在大海边，凝视远方
    呼啸的大浪，一排又一排地打来
    打得我喉咙里塞满了盐
    似乎我的五脏六腑已被浸淫成了卤水拼盘。
    渔船走了，大海上一片空茫
    我看到，我那涌出的泪水啊，还在浪尖上
    在远方的大海上，不住地翻腾。
    ——《我在大海边凝视远方》
    庸俗化写作所伤害的是诗人自己，而不是以外的人。维持这种写作，日复一日、年复一年进行下去的逻辑是：今天，我又成功地划成了一个圆；明天，我还能划成一个，而且更快，我每天都在进步。我想对这种沾沾自喜、哭着喊着要把刚刚划成的圆圈当作喜讯，告知天下的低能繁殖者说：已经有至少3只猴子，今天也完成了同样的工作。
    诗歌与现实的联系盘根错节，诗歌企图通过透视，分解与现实的关联。透视违反了直觉经验，所以诗歌图像总是给人虚拟的效果。
    我在大海边凝视远方，依稀可见的几艘渔船
    像悬挂在海面上的吊床
    动荡，飘摇，宛若我此刻的心。
    天空有些阴沉，鬼知道我此刻的心情
    正被砸来的巨浪拍击成一缕青烟。
    ——《我在大海边凝视远方》
    我不知道一个盲人为什么来到海边
    他的导盲犬挣脱了绳子
    奔向了大海，它一次次到海水里
    试探着深浅，一次次地回到盲人的身边
    舔舐他的裤脚和鞋面
    ——《海鸥》
    现实呼唤诗人，现实期待诗人，诗人永远在现场。关注现实，甚至于直击现实。诗人的在场，并非以干预当下的现实为目的；诗人的在场，以着眼明天的现实为起点，以构筑未来的现实为担当。孙方杰说：“中年了，我挑着一副很沉的担子/一头是父母，一头是妻儿/前面需要我燃烧的生命之火取暖/后面需要我浓缩的髓汁喂育/两边的恩与情，是一样的亲/一样的重”《中年》。
    诗歌始发于心灵的最深处。诗人忠实于现实，还是忠实于想象，或是既忠实于现实又忠实于想象？孙方杰的回答是，诗人必须忠实于内心的召唤：
    进入四十五岁的这个午后
    我在阴影移动的时光里，打转，犹疑
    在人生迈过的又一个门槛上，发出低沉的哀鸣
    我向过去挥手道别，也接受尘世挽留
    已经是下午了，我知道接下来的每一秒
    都是越走越凉的光阴
    ——《午后》
    奥地利作家茨威格在回忆奥地利诗人里尔克的文章中写到：“当我今天回想起他（里尔克）和其他一些对语言艺术有着千锤百炼之功的大师们，他们所追求的，无非是在安静的环境中搜索枯肠，把一节一节的诗句完美地联结起来，让每一行诗都富于音乐感，光彩夺目，诗意浓郁。当一个韵脚和另一个韵脚搭配得非常妥帖时，便会产生一种无法形容的动感，这种动感虽然比一片树叶在风中落下来的声音还要轻，但它却能以自己的回响触及到最遥远的心灵”。茨威格还写到“（里尔克）即便是写一张最仓促的便条，他也从不容许自己涂改一个字，而是一旦觉得一句话或者一个字不完全妥当，就立刻以极大的耐心把整封信重抄一遍。”
    孙方杰的诗正是这样——
    从前，曾经有一段很美好的时光
    我在那里生活了十个月
    母亲说，那是我的老家
    可是，我再也回不去了
    降生的那一刻，人生就被高高地抛上了天空
    哦，人生的抛物线，四十五岁正是最高端
    过了这一天，就要开始向那片蔚蓝滑落
    但愿它沿着物理的弧线飞行
    不要“啪”的一声，直线落地
    ——《我的前半生》
    精致齐整，场景饱满，细节丰富，抒情样式却极为朴实、高洁、清爽。显然，孙方杰诗歌中所有的语言场景和语言细节，都经过了诗人的反复打磨和精雕细琢，似乎“上帝之手”也无法随意移动诗意中的哪怕一个意象或词汇。
    需要提醒孙方杰的是：在诗歌写作中，永远不要使用“突然”、“直到”这样的生硬词汇；它们就像一群受伤的蚂蚁，所有弯曲的腿，现在都僵直了，它们无法使自己行走，它们也无法接受和享用新增加的视域里的勃勃生机。
    时光是有知觉、通灵性的，时光绝不会辜负每一颗谦卑的心。在孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感概中，在“想起往事，就会有骤然而生的悲痛”的感叹中，时光一定会留下一些货真价实的艺术品，抚慰我们的心灵。