语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作家论 >

绿 妖:想像一种东方气质——也谈徐皓峰

http://www.newdu.com 2017-10-14 《当代》 绿妖 参加讨论


    徐皓峰出过五本书,还是不热。跟很多人提他,仍然不知道。我感慨同时,也莫名其妙地欣慰——我也害怕一个他大红大紫的世界。
    在为数不多看过《大日坛城》的人中,也有人说,这个小说,中间没控制好。套用赵赵的话说:前面是侯孝贤,后面变成了周星驰。
    这些“缺陷”我却都喜欢。《大日坛城》,写的是人生,人生便是有缺陷、不准确、失控的。前半部,写得神完气足,宝相庄严,是王羲之的端丽。后半部,主人公发疯,索宝阁、村长与懒汉兄弟相继出现,是泼泼洒洒的狂草。作者在小说里自嘲“你把王羲之写成颜真卿了”。在一幅书法中,同时出现两种风格,是失控的。但长篇小说却可以。在这本书中,必须用上南村粗蛮的、疯疯癫癫的生命力为小说续入气脉。必须用后半部的荒诞不经,来注前半部的宝相庄严。像他上一部作品《国术馆》一样,写惨烈之事,用淡笔。淡到极点还不够,就换用荒诞,换一副嬉笑面容来面对人间地狱。
    关于这本书,它的特征之一:一部东方小说。这么多年,自从有小说这个概念,我们描摹追随的,大多是西方技艺。理论书评,也是西方式的。这不奇怪,因为小说本身,和现代科学、自由民主的概念一样,都是纯正西方产物。
    但徐皓峰写的是传统中国,东方化的小说。不仅仅因为他的题材是东方的:围棋、密宗、武功,而是说,你走进去,身为一名中国读者,就会发现,那是一个既极端陌生又全然熟悉的世界。
    
    中国古代小说的精华是唐传奇,其魅力,来自它的不近常理,没有逻辑,破空而至,没来龙去脉,甚至无道德可言,却绮丽万千。金庸《笑傲江湖》里的曲非烟,是唐传奇人物。王小波的《青铜时代》,是把短小简捷的唐传奇铺陈开,用现代小说的技巧弹奏,然而当中的红拂、李靖,仍然是唐朝人物(他的其他小说中女子,线条、小转铃,也有唐传奇神采)。徐皓峰也接上了这一脉。索宝阁之娇憨明艳,是大朵海棠花,这样的人物,唐传奇中有,聊斋中也有:婴宁。而《大日坛城》中诸多男人形象,你也绝不会错认他们的血统:炎净一行决战中,闲情逸致地捡起一片落叶,赞美叶脉纹清晰细密,是古代名匠也达不到的工艺;俞上泉,阴差阳错成为日本棋界第一人,却追求一种逻辑分析之外的思维,并终于在《老残游记》中找到那个词:望气而知……这些绝不是海明威式的人物,他们的思维,是“太平广记”式的、是道家的、是禅宗的、是玄乎乎疯颠颠,哲学与神秘主义一锅乱炖的东方血统。就连小说里的屈辱,也更像我们自己的屈辱,无论它是从小在母猪身边长大的乱伦子的屈辱,抑或是一个接续了智障儿血统而跻身贵族的老年日本人的屈辱,那种自卑与骄傲都是东方血统。当然,它是用现代小说技巧处理过的,一个现代的东方世界。
    我说的东方并非地理上的概念,而是一种气质。契诃夫、博尔赫斯、奈保尔都有东方气质,说来也怪,卡夫卡也有东方气质,而身在国内、卡夫卡的追随者,残雪的作品却非常西化。这也说明,东西方并非地理上概念。
    无法解释东方气质,西方的好,可以用大段文章详细介绍而出。但东方的好处,好在氛围,胜在气象——望气而知。可你如何能解释一本书的气像,它头顶是青云一朵,还是蹲有瑞兽?或者,可以以比喻接近它:齐如山说,西餐烹饪法主“纯”,牛排大块单烧,作为配菜的胡萝卜土豆总单独摆设,以维持食材纯粹。中国烹饪法主“和”,各种食材融合混杂,由此产生无穷组合,万种可能,变化多端而不可测。
    作为一名中国读者,进入徐皓峰的世界,你仿佛四处遇到熟人,处处与人点头应答。这是种快乐的阅读体验。作为一名以汉字写作的作者,进入这个世界,是处处感慨:他走在一条少有人走的路上,前行者寥寥,后继者无几,却杂花生树,波光潋滟,风景绝美。
    本文原刊《新京报》

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论