端午节前，我得知陈邦炎先生因病住院的消息，当时乐观地以为，夏天气候较好，陈先生应该很快就会康复的吧，毕竟在我印象中，他总是那么健康、健谈的样子，一点都不像九十多岁的老人。没想到，节后便听到他去世的噩耗！直到现在，想到此处仍觉心中哀痛，眼眶发酸。
    陈邦炎先生是著名的出版人、诗词大家。他出身真正的书香门第：高祖陈沆是嘉庆二十年状元，著有《诗比兴笺》等，有“一代文宗”之称；伯父陈曾寿是晚清“海内三陈”之一，著有《苍虬阁诗集》《旧月簃词》等；堂姐则是赵朴初先生的夫人。家庭环境培养了陈先生深厚的国学功底和卓越的学术眼光，自1978年进入上海古籍出版社工作之后，他开发了许多高质量的书稿，其中如俞平伯先生的《论诗词曲杂著》，非但由陈先生策划选题，更因俞先生年事已高无力亲手整理旧稿，而代为广搜博寻，从成箱积年旧稿和民国报刊中选出合适篇章，编辑成书。又如叶嘉莹先生的《迦陵论词丛稿》，也是陈先生慧眼识珠，于1979年国内尚无接受海外稿件先例之时，即一力引进，落实出版，一时学界震动。这两部书的出版，都是陈先生的得意之作，每每喜欢谈起，也蕴含他对青年编辑的教诲，希望我们有眼光、有魄力、有不怕繁难的行动力。后来，陈先生和叶先生成为挚友，合作撰写了《清词名家论稿》。陈先生自己还有《唐人绝句鉴赏集》等多种著作。
    回忆如烟，对我而言，有幸亲聆教诲是后来的事了。初次见到“陈邦炎”这三个字时，该是初一吧，长辈送我厚厚两本《词林观止》，主编就是陈先生。那是我整个中学时代最喜欢的书，印象非常深刻。后来，又在《唐诗鉴赏辞典》等很多书中见到这个名字。直到进入上海古籍出版社工作的第二年，竟然有幸成为了陈先生著作的责编——他的《临浦楼论诗词存稿》由我们编辑室出版，主任曹明纲老师便交给我负责。当时的心情，简直是惊喜如梦中！随后，为了谈稿件的事情，我和陈先生打了几次电话，又借着送校样的机会，跟随社里另一位老编辑到他家中拜访。说实话，现在的我从事编辑工作已近十年，和许多学生时代高山仰止的大学者有了交往，但是初次拜见陈先生时那种激动欢快的心情，似乎从未被超越，那一天的很多细节，至今仍历历在目。
    陈先生的家离我们社很近，是早年分配的房子，只有小小的一室一厅，但明亮、干净——后来据先生公子告知，他曾多次想为父亲置换更大更好的房子，却都被陈先生拒绝了，说这里很好，离社里近，他喜欢。那一年陈先生八十八岁，身体非常硬朗，忙着给我们泡茶、拿水果，我赶紧去帮忙，他也并不拒绝，还记得那茶叶极好、橘子很甜。坐定后，他聊起社里的很多往事，关于他策划的书，他怎么整理俞平伯先生的稿子，他和叶嘉莹先生的合作，他对诗词写作与鉴赏的看法、《临浦楼论诗词存稿》一书的缘起等等。
    说到稿子的事，陈先生交待得非常认真，在哪里做了什么处理、为什么这样做，都一一分说明白，而态度极为谦虚和蔼，毫无颐指气使之态，尽管以他的年龄、地位、成就，无论哪一样都足以碾压我这个刚入行不久的小编辑。事实上，做陈先生的责编真是一件极其轻松愉快的事：稿件誊抄工整，几乎没有错误，连格式都批得清清楚楚。偶尔有几处细节，我大着胆子提出商榷，他都坦然接受，有不同意的地方也是细细跟我解释，没有一点架子。这样，书很快便顺利出版，从封面设计到内容、版式，陈先生都表示非常满意，我也十分高兴，深感受益匪浅。
    后来，我几乎每年都会去探望陈先生，每次他都高兴而健谈，且临别时一定坚持送到电梯口，还要找出一些书让我带走，从他自己的著作，到叶嘉莹老师的文集中英对照本等，视当天聊起的话题而定，似乎生怕我空手而归似的；却不知道，能够去亲聆教诲，对我来说就是最大的收获了。今年2月4日，我还带着为社庆六十周年搜集资料的任务，专门给他拍摄了访谈的视频。那次陈先生感叹身体不如以前了，但在我们看来，他精神矍铄，思路清晰，面容体态都未有太大变化，还说着等2020年给他做百岁大寿。没想到言犹在耳，陈先生却如此突然地离开了我们。
    6月16日，我和同事们一起到陈先生家中吊唁，盖先生遗嘱交待：不开追悼会，不办遗体告别仪式，骨灰撒入大海。家属尊重他的意愿，只能在家中设朴素的灵堂，让亲友们作最后的告别。也是那天我才得知，其实陈先生之前身体不适已有几周时间，但他坚持不肯告诉单位，直到最后病危，家属才不得不通知社里，当天社领导便赶去了医院。那时陈先生已经常昏迷，若他意识清醒，一定又要说让领导别去，别费心。他似乎总是怕给别人添麻烦，只想着多给别人一点，多付出一点，而不愿意因为自己让别人有所损失，哪怕只是一点点时间精力，哪怕以他的学术地位，以他民进中央委员的身份，原本可以要求得比现在多得多。16日那天终日阴沉，后来还下起倾盆大雨，或许，是上天也为这位品德才学均令人倾慕的老人终于离去而悲伤吧。
    送别陈先生，曾与他共事多年的曹明纲老师写了一首挽诗：“说项当年蒙识擢，陨光今日哭前贤。评词论艺成追忆，德寿如山仰两全。”斯人已逝，但他的人品风貌永远留在我们心中；他撰写的文章、主编的书稿，都将传世流芳。
    陈邦炎先生千古！