在自然中冥想，在生活中反思，在所有的人世变幻中写下自由的诗行，这或许是芦苇岸醉心于诗的缘由。他为诗歌留下了不少新奇、生动，同时也留下了疑难和困惑。当我走近他的短诗时，我感受到的不是野心，而是他贴近生活和文学本身的那股劲头，倔强，深沉，不断地写，倾泄而出，哪怕只是收获几个灵光一闪的句子。我相信，这对于芦苇岸来说也就够了。诗歌能为我们带来多少欢愉和成就感？我想更多的还是焦虑、迷茫和恍然大悟后的不安，即便这样，诗人们还是要写下去，在坚守和执着里将一个个词语打磨、擦亮，不是寻找与生活和解，就是选择跟时代对抗，自己身处其中，会有难言之隐，但言说仍然重要。那是诗人唯一的方式，他将孤独与寂寞亮出来，不是刻意寻求回应和安慰，有时甚至连理解都难以获得，可还是要义无反顾地写，这是他能在诗歌中找到的全部价值，还有什么能比这“无用之事”于当下给予我们的更多呢？芦苇岸的坚守，或许是兴趣使然，我且将其视为生活对他的馈赠。不管他得到的是创造的快感，还是失败的荣耀，只是这写作的权利，于他更像是某种自我启蒙的途径，无限靠近那些务虚的理想，但又与现实相互砥砺，相互渗透。他在不断地超越自我中跨过写作的激流，终究会以他独特的方式来承担诗歌的责任，并确立起自己的精神维度和美学方向。
    如何打磨生活并放飞想象
    尽管芦苇岸的写作没有追求那种彻底的介入性，也无多强的及物感，但他的诗思一定带着真切的生活底色，有时甚至就要飞起来，但最终还是回到了地面上，试图接通与现实的声音和画面。他在诗中的哲学守望，是基于对人生的多重理解，当这些人生理解体现在语言创造中时，有的诗人的讲述我们看得出来，而对于芦苇岸，很多时候我们是看不出来的。至少他没有去直接复制生活现场，而是作了属于自己的独特转化。他曾在一首诗的最后写道：“这世上没有一件伟大的事情/比得过：站在桥上，为河流寻找远方”（《知音》），这是多么富有理想主义精神的一句感叹，我们甚至不需要再来讨好似地言说诗意，这样的想法和由想法带出的场景，已足够抵消所有空想的浪漫。
    哪怕是瞬间的感受，诗人抓住了它，落笔于纸，有可能是陷阱，也有可能是理想的新生。生活给每一个人带来了什么？鲜花与掌声，痛苦和绝望，它们各自扮演着平等的角色。诗人的使命就是打磨这些或喜或悲的角色，让它们在字词间生根，成长，最终生成新的美学。“开场的语气，有点魂不守舍/那些挨着生活的人啊，记得去省亲/跳过另起一行的设定/草青山绿。却总有人如一枚/悄然飘落的树叶/枯萎的颜色，像困厄的命运/在虚化，在斑驳，在模糊/只有匆匆的那双鞋还在真实/溅一路尘屑、泥水/……不曾息止。人类，这般可疑”（《惘然诗》）。所谓的生活之诗，那些冠冕堂皇的整体感受，可能完全敌不过历历在目的细节，只有细节才有真实的可能，它让我们的人生不至于那么飘渺无根，那么不可捉摸，这是诗人所体验到的生活，或许并不关涉他自己，但这切身的书写，也直指一种不言而喻的命运感。芦苇岸的诗歌触角其实足够长，视野也相当宽，因此，他诗中有很多明晰的部分，“为什么这一生穿越风尘依然干净/因为故乡的松涛，是我要抵达的澄明”（《词根的故乡》），表达的准确是诗人不断练习的基本功，可在这种精准的表达和明晰场景的背后，我觉得还是那些生活的迷惑更让他接近诗的构成。“一生有多少值得眷恋/这枚管用的图章，盖得一丝不笱/在每天的疑惑中/我常常答非所问”（《老人斑》），这是多么荒诞，而又如此正常，生活之路就这样在矛盾的交织中不断延伸，它延伸至远方与终极，远到我们甚至再也无法找回生活的起点。
    他有一首诗名为《惑》，副题为“酒后读诗有感”，这看似无规则的表象书写，其实有他内心的不安定与太多的困惑，这或许也印证了生活的不确定性和诗本身的飘忽。“为什么阿喀琉斯的踵和悟空的头箍/在汉诗中会有天壤之别的遭遇/如果不是因为沾点儿洋气使诗的成色加重/那又是为了什么？贴牌作假盛行/说明人们死心塌地好面子/白居易说：‘天意君须会，人间要好诗！’/诗歌中，难道只有愿望永远没错/结局呢？阿喀琉斯拖着残踵升上五星宝座/悟空的头箍烁金无人点赞冷坐/哲学在诗歌艺术中无奈地遭遇选择性执法/诗人啊，你们夸夸其谈的那点经验积累/够打下槐树上一只鸟不？呵，树叶跳舞”。这以诗谈诗的即兴吟诵，看似诗人酒后的胡言乱语，实则暗含了他的诗歌主张与信念：语言的精准与意义的含混，才是诗意生成之道。我们看诗中那些幽默的戏谑，那些嘲讽的诘问，那些貌似无理由的拼贴，在具体的字词中我们看得清楚，可在这外在轻松的氛围里，却隐藏着诗的不安与悲剧气质。这些与我们的生活形成了呼应，无论外表多么强大，也总会有其脆弱的一面，只是它无法示人，而诗歌又何尝不是如此？花哨的表达背后，可能是一堆语言的残渣，唯有以生活为底色，诗歌才不会空洞与黯然；那些通过想象所完成的句法转换，才可能会重新唤起我们阅读每一个词语的耐心，才会让诗中所呈现的人性更丰富，更具质感。
    我读芦苇岸的诗，很长时间以来就是被其语言创造所吸引，他的先锋来自实验性，一种修辞表达的准确。这看似容易，其实并非简单之事，创造是需要功底的。他以语言的非正常使用来制造陌生化之境，包括生活本身，也披上了生动的外衣。他不会去作简单的平铺直叙，时刻对创造抱有期待，变形的创造是诗写的基础，它们依赖想象构成了语言的梦境和幻象，因此，现实与虚构之间的边界，时常被打破，进而达至他所希望的意境。“只有想象可以不朽/人生暮年，我终将能够成为富翁/想象，让万物脸颊绯红/那些深微的美/无法言说//我从枯枝下走过，身后乍现春光/斟满月色，和李白对酌/即便黑夜茫茫，我也不会烦忧/默数着指尖上的露珠/澄澈满怀/落花有意，流水多情//只有想象可以不朽/当我老了/我一定会把这个顿悟当作千古的/传世遗嘱”（《不朽》）。在诗人眼里，想象是一笔不朽的财富，对于诗歌创作来说，它甚至是不可或缺的前提。多少诗人通过非凡的想象在诗歌史上留下了千古绝唱，李白如此，杜甫同样是这样。然而，想象与生活在诗歌中并不冲突，相反，它们的有效对接时常会给我们带来意想不到的精彩，就像诗人所言：“写作的人提着一壶寡酒，嘴里吐着气泡/他经营的诗句已经油水不多”（《小客栈》），这缺少油水，是否意味着想象力的匮乏？我愿意这样来理解，它毕竟关乎一个诗人的天赋与才华，它们和后天生活的重逢，会再次通向创造的大道。
    直白其心或隐喻的陌生
    芦苇岸从来没有脱离生活本身去经营他的诗歌王国，其长诗《空白带》和组诗《湖光》，皆源于他的日常经验，那是生活的磨练给他的艺术馈赠。在写作中，他拒绝了照搬和复制生活现场，可能他觉得没有挑战性，而诗的审美，就在那明晰与混沌之间，既有情理的逻辑，也不乏人性的混沌。对于诗人来说，他需要恢复的，就是如何与他人分享个人经验的公共性，即将语言创造与日常人生打包送出，以求得存在感的共鸣。所以，我很理解他在一首短诗最后所感慨的两句：“我们的一生，无限接近一段遗嘱/没有一个答案，令人心满意足”（《秘密》）。诗歌也是在路上的，它并不通向我们认可的终极，那处悬置或许就是诗的命运，也可能是诗意生成时的必然处境。诗人给了词语以最高的位置，同时也要给诗意以余地和空间，让其可以自由完成自己的翻转、流动，终至成为一段佳话。
    ——从这个意义上来说，我对芦苇岸的短诗保持着一种信任感。诗与诗之间看似没有关联，实则有着内在的体系性，它们都期待着对命运言说的渴望与耐心，不管是惯用隐喻，还是直白其心，诗人都是在向生活讨要一种存在的哲学。“我若不计较，上帝也不肯放过我/这是那些白头芦苇在说/风越来越小，云团越堆越厚。芦苇的背后/湖水还是那样安静，任凭水鸟飞/右边，几幢老宅的墙上写着大字——拆/有人无声走过，慢慢消失/湖水依然安静，天空灰蒙蒙/齐刷刷的白头芦苇，僵直着，心事重重”（《宿命》）。像人一样，植物如芦苇也有自己的命运，这源于天地间的物事，可自生自灭，但它们不为人知的丰富，如不是诗人以一种方式来走近它，我们又何以能体验到如此微妙的内心诉说。这种诗的生动，不是在于白描的绘画之笔，而是诗人投注下的针脚般绵密的日常观察；他洞悉到了芦苇成长的秘密，将它们的“心思”变成了一种人性化的言语投射。如果说《宿命》是一种直白其心的话，那么另一首同样写鸟与自然的诗，则具有另一番潜在的价值：“鸟们尖叫着飞过头顶/这些自在的公民/在天空和树梢，彩绘未完成的诗篇/它们有时扑到地上，在草丛里/找寻命运的气味/再高贵的事物，最终都会/走一样的路，过一样的日子/阳光的羽翼运走彷徨和苦闷/叶子下的花，脸半露半隐/它看到的尘世，戴着抒情的面具”（《隐喻的尘世》）。尘世本是现实的精神扩展，可诗人却要以隐喻的方式来书写它，这到底是出于一种什么样的心理？每个人眼中的尘世都可能不一样，即便是同一片天空，在所有飞鸟的眼里，也可能会呈现出不同的颜色，它取决于当时的心境和对命运的看法。
    其实，不论是直抒胸臆，还是隐喻象征，诗人有时所追求的一种日常诗性，最后还是殊途同归。芦苇岸有冒险意志和实验精神，但并不制造语言的迷宫，也不依靠玄想去获得高贵的大气象，即便用隐喻，他也是在寻找创造的机会。“有一个位置始终空着/寻找幻境的人手持线装书/里面总有一些句子不按语法出牌”（《隐喻》），这就是诗的意境，隐喻在此只是一种方式或途径，句子打破了惯常的排列路线，那种旁逸斜出的美妙，才构成了诗歌的复杂性。因此，芦苇岸这种创造是对实验之诗的拓展，一个字或一个词，能让他不断地拓展它的边界，向内或向外延伸，这种“目击成诗”的能力，是训练有素的表现，也是持续性写作的保障。诗到语言为止，其实是有前提的，它可能通往某种人世的真理，这真理联结着生活本身，是和生活的对话。“指向午夜的时针还在潮湿。霉味/始终塞满倒退的路径/有多少提前量的关爱就有多少苦痛/人间，已经没有乡村/那些习惯用亲情兑换世故的人/最终兑换了名利的分币，在堂皇的/阳光下站成一排松软的肉身/仅有语言是不够的，在通往来世的路上/还得常常提一提渐宽的衣带/下一刻的路碑，醒着警世的亡灵”（《仅有语言是不够的》）。诗人以一种突然的方式切入，那可能是灵感促使他写下第一句，这种释放不是被语言裹挟着的被动的情感流露，而是生活的某个侧面触动了诗人，他由此倾吐了这隐秘的念想。念想虽然直接诉诸语言，但并非终结于语言，它指向了某种更高的精神，这或许才是诗的重心。
    我开始理解芦苇岸何以在诗中流露出那么多的感慨：“很多年/我们都在为一些小念头而活着”（《看云》）；“我全部的爱与恨加起来/也堵不了日子的侧漏”（《爱着滚烫的生活》）；“说出来吧，还有什么比得过/以一个人的孤独对抗尘世的寂寥”（《对抗》）……这对接于日常生活的感念，也非同寻常，他总是在试图探讨生活的本质，并接近一场情绪和语言交叉的风暴。诗人对语言着迷，并热衷于看到它们的排列、组合、变化，这一切都可能是生活的时空感与想象世界的呼应，诗人遵循这些命定的法则，并以他的真诚乃至误解建立起了自己的诗歌语言体系。我在芦苇岸的诗中洞察到了太多的对抗，但这些对抗并不是向外的抱怨，因此不具有攻击性，他是在竭力向内审视，其对抗很大程度上针对的是自我。他的追问之作《我们离自己有多远》，就像铁凝的小说《永远有多远》一样，是一个庞大的人生命题，谁能保证自己抓得住那精髓？可我们还是不断地去追问，就像一遍又一遍推石上山的西西弗斯，明知道是一场徒劳，可仍然愿意去重复那无聊且无谓之事，这样的悖论，也许就是生活的真谛。诗人的追问带着细节的支撑，不那么空洞，也没有停留在泛泛而谈上，他所出示的针对性，就是一个生活的场景，令我们沉入思索，又起伏不已。
    诗人向内的生命体验，不是靠独白完成，它仍然是切近生活横断片的自我定位，此时，诗人将自己作为参照，来彻底认清内部的世界。仅有语言是不够的，而仅有激情同样是不够的，“必须将生活的热情/冷却成内心的一把刀”（《小气候》），这节制的创造才会显出内在的深度，这些可能恰恰为不少诗人所忽略。芦苇岸亮出了自己的姿态，如此清晰冷静，又那样尖锐有力，这是他在保持诗歌现代性的同时，重建一种诗歌信念的理想所在。
    纯诗、玄想与正义的哲思
    可能在很多人看来，芦苇岸的诗歌中并没有过于注重对现实的关注，他更多是在与自然亲近，这样，其写作所具有的批判性是否成立？然而，他的诗歌皆是生活的副产品，不管是来自切身的体验，还是源自间接阅读的结果，都是立足于生活的核心。相对于长诗和组诗的体系化，他的短诗更纯粹，具有“纯诗”的特性，更接近文学的本体；其诗歌的哲思性，虽然同样是源于生活和日常经验，但他没有照搬，而是在体验与想象中进行转化。如何将日常经验转化成为诗美的创造，这看似简单的问题，其实有着它艰深的复杂性。
    从这一点来说，芦苇岸的诗歌其实有着更接近文学本体的特质，他不制造清汤寡水的文字，但他也肯定不满足于语言游戏，就像他一再强调“仅有语言是不够的”，超越语言方为诗之正途。他所有看起来有着“纯诗”面孔的作品，内里都可能潜伏着思想的风暴，而那些貌似玄想的修辞，表象下也都可能暗藏着内省的锋芒。因此，芦苇岸的诗歌读起来并不轻松，有的甚至还很重，不断地向下，压力重重，这是诗人在难度写作上的体现。如果小情绪写作成为常态，我们多少文字都可能会被过于便宜的写作所遮蔽和淹没，他必须为自己的诗赋予更内在的真实，并成为一种思想的自觉，这样会让诗更具现实性和力量感。我们来看看诗人的反思：“我谎言的呵护和耐心的限度/到头了。窗外的树挡不住严寒/都掉光了叶子。自然的真实/就是人性的真实/最管用的一招一直藏在风中/看我的虚伪还有多少/今日奇冷，舌头不再转弯抹角”，这是诗人的《坦白》，文字虽然看起来没有多少率真之意，但他借助自然亮出了自己的底牌——真实。而真实与“纯诗”并不矛盾，它们可以同构在一场针对时代和现实本身的反思中，让真相成为统一的主题。真相是什么？在诗歌中可能并不是直白其心的诉说，它潜于阴影中，也许在黑暗里，有时还要我们去捕捉，去挖掘。“在年关的夜里遭遇刺猬/温暖被射杀，万物失去细节/行人惊惶，路灯冷淡/白色痛得失去方向/掩藏真相的本事，残败、肮脏/春风收拾残局，丰年可疑”（《暗示》）。这暗示的真相，其实早已暴露，当多数人都习以为常、视而不见时，唯有诗可以记录这沉重的时刻。
    那么芦苇岸到底记录了些什么？面对残酷的现实，他好像也没有过多地去“暗示”和“隐喻”，在时代和自我面前，他保持了一个诗人最基本的忠诚。“这残败的身体，这迷乱/松鼠们已经失去赞美森林的耐心//你在旅途，你的骨头长满刺/你的羽毛，像发丝一样//是天空失去灵魂，还是灵魂/失去了天空？无人应答/迷恋低音做假。脂粉失血过多//如今，脸面越来越虚幻/光明昂贵/我们都倒退着，去后山掘墓……”这首题为《霾》的诗，在保持诗意的前提下，诗人最大可能地道出了自己的警觉、忧患与相互的失信。我们的当下处境就是在这谎言与遮蔽中不断走向恶化，我们需要拿什么来拯救自我？一味的后退与妥协，或许能保全一时，但最终还是会失掉所有。我从芦苇岸这一类型的诗中读出了疑虑，以及他的现实批判精神和人文情怀。就像他在《沉默的能见度》一诗中所言：“论经验，这场雨一定是酸雨/连天的雾霾，灰暗而且性格怪癖/能见度，是画地为牢的栅栏/有人在诗中骑马，做梦，招魂……/咳嗽此起彼伏，该死的坏天气/有人在想，究竟要后退多久/才能看见星光，黑暗带来的美丽/比一场运动的口号要猛烈/地铁拖着一枚尖针，穿过恍惚的城市/日暮乡关啊，何处才是我的祖国”。或许文字本身远远没有现实来得残酷，可诗人并未放弃言说真相，在语言实验的结束处，他的写作才刚刚开始。这是一种不屈服的诗歌精神，它通向真诚、真相与真义。
    所有的真，都立足于有力量的文字，它们带着迈向真理的色彩。除了那些直接言说的诗歌之外，还有《和雾霾谈判》这样的作品，有良知者皆不可沉默，不论他们选择以怎样的方式来表达自己的心声，发声总是必要的，哪怕他仅仅指向的是雾霾本身，那也是反思的结果。在人性的基础上反思现实，或许会不可避免地传递出哲思的信号，那虽然不是诗歌写作的必然，但语言的延伸会让诗更具内涵。芦苇岸曾以一首短诗表达过他写作的抱负，那切己及人的言说，其实是一份承担：“活了大半辈子/我终于明白这世界上/最不靠谱的念头是给事物重新命名/我写诗的抱负/是想创造一块磨铁/帮我找回我所爱的不爱的事物/原初的名字”（《求真》）。诗人想回到原点，既是人生的原点，也是写作的原点，只有原点才最接近纯粹，也才最真实。我且将求真当作他写诗的立场，而这种抱负如今显得越来越稀有，在所有的功利和喧嚣面前，这种稀有的抱负成了一种参照或一根标杆，循着这样的参照，我们能找到人活着的尊严，也能发现自己到底身处何种境地。如同他在写给作家史铁生的诗中所感慨的：“写好诗的人，都突然无声走了/苟活者，数着佛珠装神弄鬼”（《秋天的怀念》），这就是我们的现实，可这现实在诗人看来仍然需要改变，他自己在实践，同时也希望能影响他人。
    在现实中挣扎，一旦形诸笔端，要么是一幅惨烈的画面，要么就是一场关于内心的搏斗，这些冲突最后还是要抵达某种更高的目标，它可能是爱，也可能是真理。我在《中年辞》中感受到了无奈，从《假象背后》中读出了反讽，在《独自的和解》中看到了悲悯，而在《生命的欢愉是移动着的，向上的》里，我终究看到了希望。这希望何在？是生存，“总有一些东西是死亡带不走的”（《总有一些东西是死亡带不走的》）；是留驻，“将所有的消逝，写进一首诗”（《像词一样坐下》）；是爱，“爱，需要植入仰望星空的力量”（《生有涯》）……我在此看到了宁静，看到了担当，看到了思想的突围，看到了诗的永恒——“不管你爱与不爱，它已属于精神的奖章”。