李浩对待文学，像一个执拗可怖的影子情人。这注定不是一场寻常的恋情。
    起先，他忙着“耍花枪”，倾倒于文学的“无用”特质，恰似那汹涌不息的无条件的爱。炮制短篇小说的李浩是一个搭积木的可爱少年，犹如莎剧里可爱的仲夏仙子。它们毫无人性，也全无兽性，它们不老不死，万般幻化。于是和那群“好哭包”男作家们相比，李浩显得神清气爽。当他们酣畅地摩挲自我，以人类活软的身躯向神卖弄的时候，李浩预备负重一个小型的图书馆，欣欣然跑去跟神较量。这行为或许有些滑稽，浑愣，他或许冥顽不灵，却从不自怨自艾。
    李浩轻蔑地掠过自我，对待“与生俱来”，他心狠手辣。他从胞衣之上轻巧地金蝉脱壳，或许因为他早早地习惯了踮脚眺望。那里有尤瑟纳尔的哈德良皇帝，马尔克斯的迷宫将军。他看到博尔赫斯和卡尔维诺在扑腾翅膀，却不知道杜拉斯和昆德拉不怀好意：一个拉着他困顿地另起一行，一个教唆他往文本中丢进警句弹头。
    然而无论如何，仙子时期的李浩生机勃勃，中短篇小说里的人物，个个是衔玉而生的了不起的漫游者。他们乔张造致地出演悲喜，在一层疑似真理的滤镜下，盈盈闪烁。
    《旧时代》像是积木少年最得心应手的时光。
    “怎么样，是什么会啊？”
    “镇上来文件了，说要消灭无用。”
    李浩如此简练沉着地挟持荒诞，像是举了义的《狂人日记》。于是读者因时就势进入城堡，一些可以承受的陌生惊悚得像一团黑猫般倚在肩头，你和你的惊悚恰好一起兴奋地观看他的演化游戏。在故事的线索上它像一道规则递进的数学题，在每个空格里却可以放进叮叮咚咚的想象力。父亲是御用玩偶，哥哥是个闯祸鬼。神出鬼没的比喻，煞有介事的细节，惊讶的神情，“他神秘得像一只蝙蝠”，这正是仙子们热衷的那种玩意：轻易、随机而又兴致勃勃；万物静谧，业力轮回，都来给我变成一个赶走呵欠的恶作剧。
    《爷爷的债务》绝不是写什么现实。就算有一些当下的影子，那也是用来丰富文本的用来互文的无数个层面中的一个花招。李浩还没打算向现实主义低头。所以，《爷爷的债务》里的爷爷，必定不是莫言的“我爷爷”。那一包肝肠寸断的钱，也并不能在现世购买到任何有用的物品。它甚至都不象征着钱本身。它是仙子的试剂杯里投去的又一颗史前石子。石子在湖面跳跃，击破一片水面，李浩将沉着地注视它和水的胶着，一直沉到深处，回归到另一个短暂的平静。
    一般性的写作，我们用所有词藻来丰富一个故事，李浩则反过来，他喜欢用一整个故事来诠释一个词语。我猜他忽然被“债务”这个词迷住了。而“爷爷”则是“父亲玩偶”的背影。于是爷爷的债务，注定是整个人类的债务。于是现世的一切都绕着这个题目飞旋起来，仙子开始编制他的世界。
    李浩的中短篇有很憨厚的脾气，有很亲和的面孔，“芭比芭比”，事事好奇，却又与世无争。他支起头脑的天线接收所有事物，可以联想，可以拆卸，也可以嫁接。可以蛮横地象征，可以牵强附会。在一派烟火缭绕的浮世绘小说中间，它们显得格外狐媚、顽皮。
    《一次计划中的月球旅行》和《A城捕蝇行动》，是仙子最兴奋而欢愉的午后杰作，是被拈花之指轻触而开的仙子的乐园。不必回避，它是“一件事先张扬的”，“穿过交叉小径的”，“宇宙奇趣的”事件，然而他能如此活灵活现地完成这件文学仿生学，照样值得惊叹。它像一首惬意的饶舌歌曲，不必拼命地诉说心声，便让你如瘾君子般在重复的鼓点里舒适荡漾，“那天晚上只有约瑟夫格尔没有来到小广场。他不来我们更好看月亮，那将是约瑟夫格尔的月亮，他要是还在我们身边我们就没有那种感觉，只有他约瑟夫格尔不再这里，才不会对我们的兴致造成破坏。那天的天气很凉，我们穿着单衣在月光的下面发抖，但是没有谁提前离开，离开我们小广场上空的月亮。”
    一只苍蝇落在了A城，李浩翻开了维特根斯坦的书。“给捕蝇瓶中的苍蝇指明飞出去的途径”，那么，我们就反过来一试身手。我料想他在草稿纸上列出了所有的可能性。他擅长分类，尤其爱好在起点终点间罗列复杂而有序的障碍物。障碍物的选择他有所偏颇，因为他常常对大爷大妈的烦恼了然于胸，明晓处级以下官僚的诡计，却不太摸得清少妇的坤包和不法商贩的柜台里都塞了些什么。“我”在后半段忽然出现，实在吓人一跳。然而A城毕竟是A城，无论何事何人，被他吹口气，都能安放得平稳整洁。
    越接近丛林里的仙境，他写得越得心应手，越切近七情六欲的人间，越让他不知所措。我们无法想象李浩为了不是“伟大”或“他人”的缘故而掉泪，但或许我们可以在《在路上》截获些许与爱情相关的柔情蜜意，去探望那个曾经心事重重的李浩。
    这趟去往A城的车，理应像科塔萨尔的《公共汽车》那样驶向荒诞。而他竟然慷慨地让它留在了现实主义里，于是我猜测这里头有他真切的爱情。不过他往车上塞满隐喻的企图每每昭然若揭，也仍旧无法忘怀迷恋空白格的玛格丽特·杜拉斯……也罢，你看他已经“接过纸，擦擦泪水”了。他用数学等式的方式记录爱情里的思念情绪，竟然有种笨拙的生动；中年女人的两句完美的台词“我丈夫也是这种人”、“我是二婚”，显著地提升了戏剧性；他也不经意地暴露了自己见识女人的极致宽幅：从温良的妻子到妓女，中间勉强站着一位爱恨交织的情人。女性读者会怅然若失：这位男作家如果不爱文学，他一定什么也不爱了。
    父亲和时间，是李浩肩头的两座大山。当时间到达长篇，页码的庞大身躯无法藏在仙子的伎俩后头，父亲便开始板起面孔。某种暗黑的气流挑逗着丑岁月，在他心底蠢蠢欲动。他首先蔑视物质。他也没工夫寄情山水。他不耐烦一时的焦虑，匆匆忽略一个人的挣扎、领悟或升华。他看不上前世的恨，今生的爱，因为他看见了更恐怖的时间。他要跟时间来一次总的对决——用他建筑的既大又小的世界，以卵击石。
    他或许想要拥抱一种痛，将仙子的欢乐淋上一抹娇艳的粘稠的人血。而这魔法像是犯了戒，“父亲”徒然越来越庞大、膨胀，他持续地屏气凝神地以过分的傲慢去吮吸“恶”的养料，我们眼见那位苍老、诚恳、并背负债务的父亲，反被“恶”吞噬、扭曲，并挣扎成一个荒芜的悾悾暴君。他胸怀天下，却涂炭生灵。
    在长篇的野心之下，李浩就像一个自以为是的暴君。一个隐喻强迫症患者，带着顽固而甜蜜的被迫害妄想。文学变成他软禁的一个姑娘。他依然深情。他穷尽解数呵护着她，却并不自知地在逼迫她守节。他奉出五花八门的玩具，却并不奏效。少女心痒难耐，无法释放滚烫的身体和激情。他紧紧抓牢她，用“教师”、“合唱”、“镜子”，一块块生硬冰冷的金属色词汇包围她，牵引她反复流连结论的废墟，仿佛唯有此举才能万无一失。
    我们像搜集癖一样喜欢李浩的短篇，却不能将终身托付给一个怪物。当时间不是一杯咖啡的热度，“一袋烟的工夫”，我们会不可抗拒地返回血肉之躯。那些镜子反射的斑斓的光，那些迷人的手帐拼贴，那些乔张造致的四重奏，都成了一种华丽的囚禁。
    李浩的野心大到了包裹所有现世，就像他平和敦厚的个性；就像佛的面容，超脱傲慢的傲慢，仿佛轻匀无物。也许思想的背后仍旧是情感的病症。你常见到李浩挥汗如雨，匆匆忙忙，他却并不在这个世界上。他就是卡内蒂《迷惘》里的基恩博士，他活在他的脑袋里。而他的智性如此纯粹干净，冥顽执拗，可以穿过现代主义和后现代主义的长枪短炮。我不知道还有谁在玩李浩的这套把戏，我也不知道前景和未来会怎么走向，但我相信神的无边的包容力，就算我们从一个荒谬开始，也未必不能到达光明的彼岸。
    在日常的时间，我们嘲讽李浩，轻描淡写他的真诚，嬉笑怒骂他的高尚。但在现实带来的绝望面前，我们会想到李浩，他或许已用刻苦和热情获取了天示，悄悄装载了一艘诺亚方舟，将在某个天象之下，静静地在喜马拉雅山升起。届时，普天同庆，万事如意。