我曾经认为，一个好的诗人如果写小说，大体都会出手不凡，但是一个优秀的小说家写诗，则未必一定能写出好诗——这样的判断是基于对诗人在文字的砥砺和语感的敏悟上的信任。胡弦的散文集《永远无法返乡的人》就是例证之一。
    因为一般人在写散文时，往往追求一种行云流水的叙述方式而忽略了对内涵的思考，难以留给读者深刻印象。胡弦似乎对这种俗套的叙述方式有所警惕，他的文字虽不失流畅，却力避流俗。给我留下极其深刻印象的是他的《风前书》：“光也会研究燃烧体内部的黑暗。它探身那不断断裂的路径，检点崩溃。一滴光几乎化成了液体，但仍追不上在黑暗中朝深处退去的东西。并不曾真的经过什么，严肃的燃烧最后失身于感官的疯狂。”恰恰是这种随感式的文字，造就了它奇突的深入和对灵魂的触及。他对“光”的感悟和联想，似乎没有什么明确的指向，但又的确引导你联想和思考许多幽暗朦胧的生活中的事物和现象。
    文学应该具备一种启迪的功能，让人读了之后感到心灵为之震撼。许多散文之所以无法留存在人们的心灵深处，就是因为它只是传达和交流了一种感情和欲望，却没有给读者带来启迪。那些在我看来几乎是无话可说的事物和题材，到了胡弦的笔下却显得出奇制胜、熠熠生辉。譬如《玻璃》，“玻璃安插在我们的生活中，又总像游离于我们的视觉之外”。对于像玻璃这种平常“物像”，胡弦却要发挥其诗人的想象力。“观察一块玻璃，有时甚至要借助灰尘的帮助”，“在熔池中，玻璃是液态的，像水，充盈的光在其中流动，美如仙境”，“成品的玻璃，宽容，敞开了肺腑。它的宁静，犹如将万千恩怨化作轻轻一笑”。所有这些判断，转述或议论，说的既是玻璃，又似乎不仅仅是玻璃。读到这些文字的人可以从中悟出许多人生天地间的思索——这就是真正符合文学性要求的文字，也是极具诗性内涵的文字。
    我们生活在这个世界上，无时无刻不面临着对人与物的感知乃至命名。对许多早已熟知的事物，或许也存在着重新认识并给予命名的问题。也许正是在这种感知和困惑中，胡弦写下了《词与物》这一组文字。《镜子》一文单刀直入：“看着镜子里的自己，有些陌生。是因为天天看见自己，还是很长时间没有认真看一下自己了？”这种陌生感的形成，是因为“天天看见自己”，还是由于“很长时间没有认真看一下自己了”？如果对这样普通的文字一扫而过，必定很难读懂它的内涵和寓意。
    胡弦还不无故弄玄虚地说：“文字仿佛变了。你亲手写下的文字。又说不清变在哪里。异样的感觉，来自遗忘的句子被看见，还是新的理解力？”有写作经验的人对这种感知不会陌生，但重要的是胡弦这里所要表达的，绝不是一个写作经验的问题。它是一种人生过程中不断地重现着的再认知的问题，从极其普通的生活细节中捕捉到的灵思敏悟，洞悉某种深层次的哲思，正是在随意性的散文中极为艰深的启迪性追求。
    胡弦的《词与物》一共八节短章，几乎每一节都在貌不惊人的物态中隐匿着玄思的妙悟。一面普普通通的镜子，一会儿是“镜子只提供现在”；一会儿又成了“变形的镜子，仍然是忠实的”；到了最后又说：“有些奇怪的东西，在镜子里看不到。”你究竟应当相信什么，还是这一切都值得相信？生活的复杂形态，人心的变幻莫测，似乎是一个永远捉摸不透的谜底。
    从某种意义上说，胡弦诗歌语言中那种灵智的跳跃，语感的或柔或刚的表达，恐怕正是他在散文中这种表现的浓缩与凝聚。
    作为诗人的胡弦，在其散文写作中呈现出的诗性品质可谓顺理成章。但胡弦的另外一些散文篇章，在叙述性的表达上同样是具有启迪性的。散文的叙述方式一般是线性的思维，胡弦却似乎在寻求某种突破。从胡弦的散文，我们似乎领悟了一种对事物和现象必须多视角地观察和呈现之外，还有一个特别值得探究的特点，就是想象力能发挥的作用。也许因为诗人独具的想象力赋予了胡弦这种品质，造就了他在散文写作时很自然地融入行文时的字里行间。