《大鱼的模样》是一幅描画病房的浮世绘。这座病房位于“一栋已经在风雨中挺立了三十来年的旧楼里”，里头住着老中青三代病号，分别是得了结肠癌的老人、胃癌三期的东北人中年人和刚割了痔疮的青年小卫，《大鱼的模样》讲的是三个病号的故事。
    青年小卫有着“都市人的轻浮自私、冷漠矫情的毛病（在东北人看来，同时也写东北人）”，医院的一切都不能让他满意，“他有一种深入泥沼的感觉，觉得病房里的生活实在是有些污秽”：他嫌保姆莲姨粗笨、愚蠢，好打探传播小道消息，“像游动的判官一样出现在他家里”；感情生活上，准女友小琪和与他关系暧昧的同事小欢先后来访，让他游走在情感漩涡的边缘；原本因为S医院的富丽堂皇才下定决心要割痔疮的他，结果被分派进了旧楼，被各式各样的穿条纹病服的病人包围，“像误入了疯人院一样”，觉得自己既荒唐又可笑；而痔疮也赋予了他一种尴尬的新身份，“这个新身份多少有些污秽和隐私的成分在内”（“疾病的隐喻”），更像是是一个无法说出来的笑话——虽然他能和同事不断地戏谑和调侃它，却常常感受到那恶毒的尖刺般的刺痛。加上他还是一个公司职员，业务繁忙，走南闯北，多有不便。
    东北人“到现在也不觉得自己是病人”，他陪姐夫上医院，闲得无聊，觉得胃里不舒服，就去做了胃镜，得知自己是胃癌三期（在这个意义上，医院常常被人们戏称为“小西天”）。老娘、妻子、三个妹妹和一个姐姐呼天喊地的出现，才让他觉得自己成了一个病人（再一次证明了先有疾病，才有病人的说法）。他是一个司机，有一个得了败血症的孩子，为了生活奔波，天天开车，吃了上顿没下顿，落下了胃病。他最喜欢的谈论的话题是捕鱼，他曾捕到过一条“乌苏里江有史以来最大的一条鱼”。这件事让他远近闻名，被人叫做“捕到大鱼的王姓汉子”。相比于小卫，他的生活像是突然被打断的。因为，在这之前，“他一直深信自己是老天最眷顾的人”。现在的他找不到生活的目标，虽然没有闷闷不乐，用他的妻子话说，却“心里老琢磨着事”。
    三号病床上的老人是这三个人中最像病人的人，不仅在外形上，他的身上插满了令人生畏的“凌乱的插管”，他吃不下东西，也不能喝水，更无法下床散步。他得的是结肠癌，家人瞒着他说只是长了个息肉。他几乎不说话，“目光像磨光的石头泛着的光一样深沉，让人无法猜透”。他和东北中年男人正好构成一组对照，他有重病在身却始终被蒙在鼓里，始终心存侥幸，尽管乐不起来。老人尽管着墨不多，但他身上的死亡气息一直挥之不去，笼罩着全篇。
    结尾出现的大鱼是小说中最难说明白的部分，它是东北汉子生命中的“小不朽（昆德拉语）”，它也可能是无法捉摸的命运，或者是处于生活迷局之中悠游的你我。
    作者：沈建阳，北京大学中文系博士生