《万兽之夜》中并没有兽，而只有人，以及由他们所组成的“世界”，所构建的“生活”。然而这人，却是“人而兽，兽而人”的人；这“世界”和“生活”，却是真实地当下着的，也是当下地真实着的，其所彰显的乃是“非兽而人”的种种，同样也是“非人而兽”的种种。读罢整个小说，依稀所看到的，是孙频在《万兽之夜》中试图努力描摹的，那样一个“既是人，也是兽；既非人，亦非兽”的“亦人亦兽”的生活。用“异化”命名之，略显学究气；用“变形”概括之，又略显言不符实。我更想用“自戕与施害的受害者”来称呼他们，并以此来观察他们的生活和精神——那正是孙频想要讲述的故事，并且希望从中抽丝剥茧般地，发见人性的隐秘、探究时代的奥妙。
    整个小说的故事很简单，结构是典型的“双线型”，用了一个怪诞而略令人惊愕的相遇，捏合在了一起，互相映衬、说明，也互相纠缠、催发。李成静因分居两地遭到男友的劈腿，为了挽救这一场已经被宣告寿终正寝的爱情，远赴北方寒冷的城市，却恰好遇到了偷衣服的小秦。小秦的生活轨迹是被父亲书写的，因为倒腾着赚钱，批发袜子、办养鸡场、贩卖西瓜木柴，最后贷款办了一个铸铁厂。一再失败后，仍旧不认命，又以高利贷之名非法集资，将村人们的养老金、娶妻钱等等席卷一空，却最终颗粒无收。为躲债而不停搬家，还召回女儿守家。李成静和小秦萍水相逢，却相跟着去其家住了一晚，却经历了人生的大“事件”——讨债人上门讨债。然而两个憨厚老实的讨债人，只不过是千千万万在“讨债”中存了念想的农民而已。他们没有想到绑架，然而李成静因为失败的爱情，宁愿“作假成真”，却被男友当成“胡闹”，不惜挥刀砍伤自己的胳膊，以自戕的方式来宣誓“非假乃真”的事实。然而“被绑架”，到底是真的，还是假的？是假着的真，还是真着的假？真真假假，别说男友，就是李成静自己，也难以分清楚吧？故事的结局，讨债人看催债无望，只得离去。小秦冲上阁楼，床上睡着的母亲已经死去，那个基督教福音的小册子滑落在地；留下本来希望带领村人挣钱，却反而害了村人的残疾父亲——讨债人弄瞎了他的眼睛，砍伤了他的身体。
    李成静的自戕，无疑宣誓了现代人“富足而奢靡的痛苦和不幸”，他们因爱情而多少显得有些“无故寻仇觅恨”的痴傻；同样地，李成静的自戕，也彰显了现代人“现实虚无感”和“无可救药的孤独”，他们越是摆脱虚无和孤独，越是落入虚无和孤独的深渊之中，难以自拔。小秦的父亲是施害者，然而也同样是受害者。让小秦的父亲综合了施害者和受害者的角色，孙频显然再一次把她的“狠劲儿”给展现了出来——到底谁是受害者，谁是施害者？那施害者所加诸于受害者的种种，不正是施害者本身所承受的种种吗？而这施害与受害的两面一体的逻辑，不恰好正是李成静的“自戕行为”吗？于是，自戕以施害者和受害者的双重角色，阐释了现代人的荒诞、悖谬与可怜可悲。因此，两条线索是“一而二、二而一”的存在，是现代人生活的硬币之两面。就这一点而言，孙频是在“用文学把当代永远地历史化”了。
    小说是典型的双线结构，然而两条线索的交融却令人惊愕——小秦偷了李成静的衣服。这恰好是一个“典型的现代生活场景”。于是牵扯出贫穷和富足的思考，牵扯出小秦的父母的故事，牵扯出那么多社会万象的故事。只是，小说原有的内容，膨胀了整个文本，从而略显驳杂且芜乱。开首处一直心心念念的“哲学家的言说”竟然和文本有些游离，且在后面的故事中，消失不见——仅仅是为了拿来说明李成静的痛苦和孤独？还是彰显哲学家的妄想与荒诞？但是对于小说而言，轻易恐怕不敢这样来动用一个“哲学资源”，处理好了就是《安娜·卡列尼娜》中的列文，处理不好就会显得有“鸡肋”之嫌。与此同时，那些宏达的概念也没有得到更好的阐发，缺乏细节的支撑——赵同所谓的自由，轻易地就被挪在了现代人的自私上，并且以偷情有夫之妇来解释这种自由，有点儿大词小用的嫌疑，也有点儿自说自话的感觉，甚至有点儿太过于自负而显示出一种“批判的矫情”来。
    第三点，穷人和富人的思考，同样如此，有点儿点到即止、不痛不痒的感觉，仅仅用了李成静的一些自我感觉中的反思，去印证了“做一个好人的感觉真好”，没有细节的支撑，也没有人物来进行诠释。富裕和贫瘠，时代的两个巨大主题，加上贫富差距的进一步拉大，真没想到孙频如此轻易地就写了。总觉得有点儿轻描淡写的味道，想要再多看一些，然而故事却已经转到了另外的情节上去了。第四点，基督教的种种描写，尤其是小册子上内容的大段引用。这种插入虽然对于小秦父母的状况有一定的揭示意义，但是总觉得有点儿扭拧，结合不太好。这原因，大概也是不能有细节的支撑导致的。小秦母亲为何信仰上了基督教，仅仅是因为躲避债务和讨债人的追杀？她的信仰里，还有着别样的东西没有？随着小册子的掉落，似乎已经宣告了，基督教的失灵，她仍旧得重回冷冰冰的现实世界。总觉得，过多地引用了基督教的训示，有扩大化的嫌疑，也有缩小化的嫌疑。扩大化，是把小秦父母的故事放在了原罪、救赎、宽容以及博爱等层面上来看了；缩小了，是把基督教的理解，最起码把中国的基督教情况给简化了，尤其是当下很多人信仰基督教的实际情况给简化了。我仍旧以为，写基督教在中国的传播以及造成的影响，最成功的，要算刘震云的《一句顶一万句》。上算着，还可以列出莫言的《丰乳肥臀》，那都算是大手笔了，也贴切，有细节、故事等的支撑，更有人物的诠释。孙频在一个中篇的篇幅当中，如此兴师动众地搬来基督教，似乎有点儿驳杂的嫌疑。自然，放在小秦父母的生活中，也未为不可，只是略显生硬了点儿。那不是自然而然的生活和故事，而是为了怎么样而怎么样的存在。第五点，李成静的故事最起码在前面7节中是饱满的，也让人觉得，小秦的故事只不过是为了成全李成静的故事，只有在小秦的故事中，李成静的故事才会是更加圆满的，才给李成静一个自戕的理由和机会，以便让失败的北方之行有一个收尾。然而第8节确实让人读了有些突兀的感觉，故事怎么就一下子从李成静转向了小秦的父母？尤其是那个读者基督教小册子的小秦的母亲，以及她最后的死？难道前面李成静的故事，只是为了反衬小秦父母的故事？只是一个铺垫？倘若如此，铺垫未免太过于冗长了。
    总之，读完之后，感觉如下：孙频的野心太大，试图在一篇小说中，去触及并试图理解、阐释那么多的问题，终究小扁担太小，挑不动太行和王屋二山，累断了扁担不说，也把那挑夫累的够呛，弄不好，闪了腰也说不准。我倒建议，不如两条线索合一，用一个为另外一个服务，把一个事情说清楚弄明白，分析得透彻见底，行有余力，再去另外一条线索上深入开掘，两不误，也透亮不少。毕竟，路总要一步一步走，饭总要一口一口吃，人常说：心急吃不了热豆腐不是？何妨慢一点儿，再慢一点儿，让一篇小说承担一个任务，把另一个任务，交给另一篇小说去。自然，长篇小说是无所谓的，体量大、气势足，可以施展拳脚的地方不少。然而中篇，其实最难写，写多了，累人不说，还有点儿漫天撒网的感觉；写少了，就被说成是短篇的注水版，有点儿故意拉长的嫌疑。想想，孙频倒也挺为难的。但是，知难而进，不正是一个优秀作家的高贵品格吗？
    如果第8节调整一下，把落脚点重新放在李成静身上，让她看到宣称出门躲债的父母居然寝卧于阁楼上之后，有一个自我的反应，给她的北方之行一个最终的落脚点，是不是更好呢？不知孙频意下如何？
    作者：谢尚发，中国人民大学博士生