我每隔几年都要翻出《包法利夫人》，重温一下包法利夫人的斑斓、精深、痛苦、广阔……对于法国十九世纪的文学，一直很青睐，也说不清为什么。甚至认为《包法利夫人》比托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》还要不朽，就像某个晚上读我们中国的《诗经》，即便隔了三千年，还是可以令自己跳出来。福楼拜笔下那些小人物，跟每一个读者的个体都有相似的契合度，尤其在精神上。
    最近，我在断断续续读赵焰的25万字长篇小说《异瞳》。确乎一部富于瑰丽想象力的戏拟小说，核心人物正是关羽。说到三国，不能不提“三曹”父子，他们的四言诗可以说达到了诗歌的顶峰，尤其是曹操，他的诗歌成就到底被他的政治形象遮蔽了，不免可惜。而关羽呢？关羽在几千年的中国民间，一直是受人爱戴敬佩的典型形象，这个人物有他的丰富性、层次感，不仅仅是精深、痛苦、广阔可以概括的。
    戏拟小说，可见一个作家的功力和驾驭语言的功夫。
    好的小说家都是后天训练出来的，赵焰在《异瞳》之前的几年里，曾陆续推出过“晚清三部曲”，李鸿章、曾国藩、袁世凯也都是历史人物。有了之前创作历史厚重人物的前期准备和铺垫，《异瞳》更显出充沛的底气。小说这个载体更有自由度，说到底，丰沛的想象力才是一部小说的灵魂，语言则是它的枝头花朵。
    读《异瞳》，要有耐力。阅读也是挑读者的，并非那么轻快的事情，有时也会给人带来智力上的障碍，并不是一味地赤着脚走在松软的青草地上那么和风徐徐。
    《异瞳》是那种老派的写法，细腻扎实，比喻新颖，人们的内心世界清晰可见。写作就是创造一种秩序，然后把悲剧性的关羽一点点地衬托到你面前。这是一本适合深读和细读的小说，满目皆是场景，满纸是一场语言的跋涉；尤其人物的内心独白，普鲁斯特一样漫漫漶漶，无比苍茫。这一部小说还是一份渗透，一种幻变，在很多时候，我都分不清谁是关羽，谁是赵焰；谁是貂蝉，谁是赵焰；谁是历史，谁是现实了。
    关羽在我眼里，一直是一个大老实的人物形象，多血质的，有赤子之心，稍微一些愚拙、偏执、憨厚、大义……这得缘于小时候收音机里单田芳老师播讲的《三国演义》。随着成年，还会熏陶变幻出不同的关羽。就是说，关羽会随着我们的年龄、阅历不断地新生，死去，再涅槃……这就是经典的意义，而经典人物一再的书写，一再的幻变，这就是所谓的浪漫主义吧，生生不息，荫泽了一代一代读者。
    我一直轻视那种贴着生活书写的创作，根本不是创造，是批量复制和“山寨”，唯独缺乏思想和深度。一个有情怀的小说家要与他身处的时代保持恰当的距离，站得远些，高些，才会看得清，贾平凹有一句话非常精当，他说写作就是拿一只碗在瀑布前接水。现实生活可不就是气势恢宏的瀑布，创作不过是一只碗，面对瀑布强大的冲击力，一个作家他到底能接住多少水？不仅接不住水，还可能有整个人都被裹挟而去的危险。所以，现实是靠不住的，现实必须沉淀，才会清澈。好小说是要靠小说家恰当地后退，才能出得来的。后退是什么？是保持距离，是清醒和沉潜。
    前阵，从图书室接出一本《李白传》，写得牛气轰然，又一次刷新了李白的形象，簇新而生动，简直是颠覆式的写作。把作者名字悄悄记下，上网查他是何方神圣。结果，这位李长之先生是民国时期的，他早已不在这个人世，注定无法对话了，叫人怅然。
    我所要表达的，就是一种簇新的写作气质，在当代已属罕见了——跳出时代语境去写作的人，得具备何等可贵的品质。因为稀少，所以珍贵。
    《异瞳》真是一种区别于当下语境的写作，慢慢地带领阅读者跋涉，直抵丰富与深广。语言平实，没有花腔，有时不免有略略的枯意，正是这点枯意，奠定了小说整体的调子，是人到中年的灰淡荒寒，你能否指责普鲁斯特花四十多个页面写失眠的一夜是枯燥的么？不能吧？骨感与枯意，才是好小说必不可少的表达方式。比如一棵大树，既有枝叶婆娑的凉荫，又有喑哑无光的断桠残梗，这才是一棵大树，一棵有历史骨感的树。树一直站在原地，日日年年，你远远地看，一天天地看，你看不尽书的年轮岁月，树也看不清你的阅历和思想。
    小说是汪洋，一个作家只有把自己潜得深，才会走得远。
    (《异瞳》赵焰/著，东方出版社2016年8月版)