|
她需要面对饥饿。“胃器官本是个柔软的袋子，一旦没了食物，它就变成两片粗粝的砂纸，互相摩擦，狠狠且无休止。人渐渐心慌无力感觉快要断气，恨不得有人过来一把掐死自己，不是为了结束生命，而是为了结束饥饿”。 她需要维护尊严。“女犯们每天收工后，赶紧到伙房排队，为的是打到半盆热水。因为洗脸、擦身、洗脚、洗屁股，全靠这半盆水。犯人端着水盆，把脱下的衣服挂在篱笆墙上，双腿蹲下，用三根手指一点点往身上撩水。就是洗澡了。”“最常见的景观，是你的口鼻正对着别人的屁股。前面的人起身，一不小心，就会把旁边人的脸盆拱翻。那人跟你拼命，即使脱光衣服，也追着打。” 她需要排解孤独。“监规里的强制性沉默与间离，使我一下子深刻认识到人的互相依存性。如果用强制手段消灭这种依存性，任何一个人都会陷入深深的痛苦……” 在最黑暗的黑暗里，她们攀比着邪恶。“人进了监狱，都没有良心”。她们相互批判相互揭发，脏话满天相互侮辱；她们瓜分死人的遗物，几个鸡蛋、一块破布，裤子和鞋之类的意外收获，成为她们快乐的来源。 那些往事对她来说确实无法如烟，她的伤口在岁月里慢慢结痂。 她必须把多年以前所吞咽的一整块痛苦化作腐水流淌出来，否则她剩下的除了仇恨还是仇恨，并且还会发酵变异。毕竟，女犯们在时间的洪流中一个个消散，而她还活着，可以倾吐，可以幽怨，可以控诉——她能一次吐干净吗？ 她带着刚烈、不驯服、冷和硬，如嶙峋怪石，在新旧年代交接的不平滑处，散发着一股坚硬的冷气。 单就写作而言，以我等的理解，长篇就像婚姻，开始时是冲动，到后来靠的就是意志和信念，还有惯性；中篇是最完整最充沛的一场恋爱，该施展的施展，该放纵的放纵，该收敛的收敛，启承转合，全须全尾；短篇就是一次短暂出轨，需要悬念，猜谜式的探究与推进，还有吸引眼球的炫技。《刘氏女》确实是一个货真价实的中篇。 如果说张柏芝谢霆锋两口子是用生命在演戏，那章诒和她老人家就是用生命在写作了。（徐虹） (责任编辑：admin) |