在轮椅上，史铁生度过了38年的人生，他双腿瘫痪，并患有严重的尿毒症，需要靠每周3次的透析维持生命。但他依旧乐观地笑着，用残缺的身体，书写出了最为健全而丰满的思想。如今，他去世了，留在尘世间的人们，正在深切地怀念他，而他的魂灵，终于能在天国里自由地飞翔——这只摇了38年的轮椅，停了
    
    1995年1月21日，在“共和国儿女——‘老三届’”综艺晚会上，史铁生和梁晓声、王刚在一起。贺延光摄
    史铁生总梦想自己是一个田径运动员，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米来要超过“九秒九几”。他最爱看的电视节目是田径比赛，他甚至能说出“所有田径项目的世界纪录”。
    但因为瘫痪，这个病人已经在轮椅上度过了整整38年。2010年12月31日，在距离自己60岁生日仅仅4天的时候，因为突发脑溢血，史铁生带着永不能实现的梦想和未完成的书稿，离开了这个世界。
    这个一直自嘲“职业是生病，业余在写作”的男人，终于“辞职”了。
    从21岁那年开始，史铁生就一直没有逃过病痛的折磨。他把身体比喻成一架飞机，先是作为“起落架”的两条腿瘫痪了，然后像是“发动机”般的两个肾也“一起失灵”，患上了尿毒症。他不得不每周接受三次透析，全身的血液先被抽出来，再被输回去。
    经历过1000多次的针刺，手臂间肿胀的动脉和静脉就像“3条大蚯蚓”。他的身体已经虚弱到“甚至就连喝汤时呛了一口，都可能感染肺炎”。就在2010年秋天，他为了和朋友聊上一个小时，甚至不得不提前一天整日卧床、养足精神。 
    评论人潘采夫记得，2005年，他前去接史铁生参加一个活动，看见他“那么瘦弱”，就提出要把他抱进车里。但这个提议却被拒绝了。
    直到现在，潘采夫仍然记得这个作家“努力地抓着把手，靠臂力把自己一点点挪进车座”的样子。回程时，史铁生坐在副驾驶的位置上，费劲地举着个小垫子，想挡住西晒的阳光。
    “这一趟可能透支他好几天的精力，我看着揪心极了。”潘采夫说。 (责任编辑：admin)