编者按：
     
    在2010年的最后一天，作家史铁生离开了我们。人们在巨大的空白中悼念他，他和他的文章成为这个时代绵延时光中值得人们仰望的路标，指引着许多对生活感到困惑、迷茫和痛苦的人们。值得我们自豪的是，他的那些文字早被选入教材，成为学生精神成长的重要资源。在百度“史铁生”贴吧里，有不少学生留下了自己话，那些忙碌的学生用简短的文字表达对史铁生的感激之情，史铁生教会了他们敬畏和感恩，这是他留给我们何其珍贵的礼物。他以不得不坐在轮椅上被限制的人生，告诉我们如何去奔跑、去飞翔……
    
     
    ■祝勇
     
    一
     
    2010年元旦刚过，史铁生出版了他的散文集《扶轮问路》；这一年的最后一天，史铁生在离他60岁生日还差4天的时候走了。在流水账一样的散文时光中，这样的戏剧性显得有些不可思议，它带给人的不是惊喜，而是辛酸；它修改了那本书的意义，使它由一个人的生命哲思，变成一种苍凉的告别。
     
    史铁生说：“在你20岁的时候，上帝就把你放那儿了，你的肉体被带到了受限制的状态下，你和别人一样，但你不能和别人一样走路。你无法躲避必须面对的就是痛苦。
     
    “如果我问上帝为什么，我会因为得不到回答加倍痛苦；
     
    “我常常感到搓火，因为我找不到任何出处，或者说找不到仇人，为我正在遭受的一切注解。
     
    “接下来的时间里，我最经常感觉到的就是限制。我时刻被自己的身体提醒，我不能随心所欲，那么人出生是干吗来了？
     
    “所以我老是在想，我没法不想。面对限制和由此而来的痛苦，我必须想透。”
     
    从21岁双腿俱废，到死亡前的最后一刻，40年中，史铁生一直在想这样的问题，他比任何人想得都多，都深，因为除了治病，他几乎无事可干，只有思想与写作，有可能超越身体的限制，就像我在那篇写于11年前的《我读史铁生》中写到的：“史铁生因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他的生活范围已十分狭小，但他的时间却被拉长。众生的生命都是快镜头，如永不停息的钟摆，唯独他的生命是慢镜头，像漂浮的游丝。仿佛他从上帝那里盗取了时间，或从爱因斯坦的相对论公式里获得了时间。其实，他的时间来自他自己，来自他深邃幽远的冥想，来自他思想的时速，来自他每一寸时光中蕴藏的无边广阔的价值。”（祝勇：《我读史铁生》，见《散文叛徒》，第173页，上海人民出版社，2010年版）