记忆的铜镜——写在钱钟书先生百年诞辰
    
    钱钟书与杨绛在书房。
    人的记忆犹如一面古老的铜镜，岁月风雨或许会使镜面蒙上层层绿锈，即使努力擦拭，显现出的历史影像也总是模糊飘曳的，未必就是逝去年华真实场景的再现……我记得，钱钟书先生讲过几次，不要太相信回忆录之类的文字，可能就是这个意思吧。
    在我家里，我们总是习惯地称钱先生为“爷爷”，称杨绛先生为“奶奶”，这是我们至今不变的特定称呼。先父施咸荣青年时曾就读清华大学外文系，师从钱钟书先生和杨绛先生。以后，他长期从事英美文学研究，更是时常要向他们夫妇求教。几十年来，我们两家保持着亲密的关系。按照我们民族传统，古人云“师徒如父子”，就是这个特定称呼的缘由吧。就连我的两个女儿，也随之称呼他们夫妇为“太爷爷”、“太奶奶”。大约是在1972年，我家刚从干校迁回，父亲还留在干校。一天，我随母亲路过南小街二店买东西，母亲遇见杨绛奶奶，两人高兴地拉手寒暄。杨绛奶奶也才从干校回京，梳着极短的头发，穿着洗得发白的男式旧制服，看打扮也是“五七战士”模样。在店门口，她俩滔滔不绝用上海话聊起天来。我急着回去写功课，悄悄拽妈妈一把，催她回家。杨绛奶奶笑眯眯瞥我一眼，问道：“这是施亮吧？”妈妈忙不迭地回答，是呀，他已经上中学了。她们分手后，妈妈在回家路上兴奋地对我说，你知道吗？这是一个很有学问的人，他们夫妇都是你爸爸的老师！又说，还记得吗？你小时候，他们夫妇住在干面胡同院子里，我们领了你去拜年，让你叫爷爷奶奶，他们给你压岁钱呢……妈妈这番话，唤起我的模糊记忆，我朦胧间回想起钱钟书爷爷坐在沙发上，宽阔的额头，笑吟吟的脸庞，伸手爱抚着我的脸蛋。 (责任编辑：admin)