|
（二） 1977年4月，我调入中青社文学编辑室。当时，《李自成》第二卷刚刚出版发行，社会反响极为强烈。人们争相购买的热烈状况前所未有，甚至“走后门”购买《李自成》第二卷。知道我调到中青社的十几个朋友就曾托我从出版社代购过呢！这也让我从心底钦佩这位不屈不挠的《李自成》作者——姚雪垠先生。 那年秋天，编辑室主任派我和另外两位老编辑给姚雪垠先生去送外地寄来的几箱东西。当时，姚雪垠夫妇被安排在中青社的三里屯附近职工宿舍楼，修改《李自成》第三卷手稿。我搬着箱子爬上三楼，敲开姚雪垠先生的房门。正在卡片柜旁查阅卡片的姚雪垠先生听见我们进屋，立即放下手里的卡片，走过来热情地打招呼：“辛苦啦！你是新来的青年编辑吧？”我正把箱子放在墙边，还没来得及开口，我身后的老编辑说：“这是复业后第一个调来的年轻人，您就叫他小李吧！” 这是我第一次见到姚雪垠先生。年近古稀的姚老一头银发，连眉毛都是白的，却满面红润，一脸慈祥，两只闪着睿智光芒的大眼睛是我从来未见过的，一下子就刻在了心里。还抱着箱子的老编辑问：“姚老，放在这儿合适吗？不行，我们再搬。”“好极了！好极了！”姚老十分客气，“你们都累了吧，坐下喝点我们湖北茶再走！”听着姚老随和的回答，我发现，这么老的一位作家，社会上那么轰轰烈烈地抢购着他的小说，他却一点儿架子也没有，说起话来总是先想到别人。这令我不禁肃然起敬，真想让姚老给我这样的年轻人提点希望或指导什么的。 临走时，我故意让老编辑们先出了屋子。姚老似乎看出我有什么心事，送到门口，问我：“今年多大了？”我说：“跟共和国同龄，28岁。”姚老笑起来：“后生可畏呀！”我连忙说：“不不，我是刚到出版社的新兵。您是我非常钦佩的老作家，我想，我想您能给我这样的青年人提点希望，或者送我一句什么话吗？”或许是第一次和这么著名的作家面对面的缘故，我说这话时有点紧张。姚老听得很认真。他顺手关上房门，朝窗户方向慢慢走了几步，又回过头来，红润的脸上没了刚才的笑容，一脸的宁静与沉思，只有两只眼睛放着光。他一字一句地说着，像是自言自语，又像是对我说：“耐得寂寞，方能不寂寞；耐不得寂寞，一生寂寞。” 这是我从没听过的语言，感觉里面蕴涵着很深的哲理，可一下子又不能想得很透，似乎是怕忘掉，不由自主地重复着：“耐得寂寞，方能不寂寞；耐不得寂寞，一生寂寞。” 姚老又恢复了刚才的笑容可掬：“对，就把这句话送给你吧！这是伴随了我大半生的座右铭。” 我兴奋地向姚老鞠了一躬，说声：“我记下啦！谢谢您！”这句话从那天起就一直烙印在我的心里，成为我做事、做人、做学问的座右铭。看看今天社会的浮躁与喧嚣，我越来越感到这句箴言的深刻，越来越崇敬姚老人格的魅力。 (责任编辑：admin) |