现在，请允许我聊一聊陈山。
    陈山的惊蛰，是在一九四零年代的上海天空下，如同一棵绿树一样生长起来的。滚滚的雷声中，春雨细密柔顺甚至甜蜜，抛洒在上海里弄居民的生活细节里。而钢枪、军靴、大饼油条中夹杂着火药的气味，以及狼犬阴狠的目光，或者说偶尔压过路面的坦克，都透着一种硬度。硬是一种力量，就像惊蛰这样的节气也是一样的。比方讲撕裂般的一声雷响，就是力与力的碰撞产生的轰鸣。
    这是小说《惊蛰》中主人公陈山的惊蛰。也是上海的惊蛰。在我的想象中，那时候阴云密布，太阳从乌云的缝隙里洒下万道闪亮的光线，像一柄柄剑一样刺向大地，也刺向了黄浦江和苏州河，以及外滩的钟声。
    假定陈山被大雨淋湿，他像是被从水里捞起来一样，手中捧着一碗父亲爱吃的大壶春生煎，一步步向家门口走去。屋檐下，站着他木讷的父亲陈金旺和瞎眼的妹妹陈夏。他们的生活，就是我外祖父以及阿姨的生活。那么亲切却又细微的温暖，支撑着那时候的人们在一九四零年代的上海，活、下、去！
    而我的惊蛰，总会在每年的初春如期而至。如一枝梅的叶苞最初的绽开，探头探脑，慌张而隐秘。白晃晃的光线笼罩着我家的小院，四面八方的雨水开始向院中聚拢，水声哗哗，我渺小得像一棵幼年的杈树，世界完全被雨水笼罩或者包裹。这时候你站在屋檐下，只要稍稍仰起头来，就会听到突然传来的一声惊雷，正滚动着向这边奔来。这个春天，还有丝丝寒意，那些雨水会被斜风吹进屋檐，打湿你的脸和衣衫。但是，寒意并不是寒冷，你没有觉得冷，你只会觉得清新。风能吹进骨头，雨会打湿心尖。
    那么漫长的童年和少年时光，就这样被如此美好的惊蛰，一次次地加深着印象。24个节气，我独爱的是惊蛰。如果雨声被收住，天空缓慢放晴，地气开始在太阳光之下上升，海市蜃楼一般的世界，虚幻而又真切地呈现在我的面前。随之而来的大约是蛙虫的鸣叫。虫蛇出洞，万物复苏，植物的嫩芽在日光之下疯狂地生长，有声。
    我胡乱地想，无数的时刻，我们都成不了诗人的，但这大约不妨碍我们每个人都有一颗诗心。
    父亲的惊蛰，是穿着蓑衣的。他荷着锄头卷着裤管从田间归来，本身就像一件机械刻板的农具。日复一日，刻板得像庄稼一样重复生长。如果他有根，并且把根扎向大地，那他也可能就是一株麦苗，最多是一棵爬满野蚕的桑树。多年以后我读懂了他，他对生活没有过多的要求，甚至有时候他惧怕生活，就像惧怕一场从山谷倾泻而出的山洪。
    陈山这个混蛋，穿着宽大的裤子和一双陈旧的皮鞋，叼着纸烟，很地走在上海街头被雨打湿的地面上。霓虹灯闪着清冷的光，他的兄弟宋大皮鞋、刘芬芳、菜刀、地雷紧紧跟在他的身后……他们是上海滩的“包打听”，他们就这样一步步走来，一直走到我的一个叫做《惊蛰》的小说里。他们在一盏路灯下站定了，然后仿然是从电脑屏幕上与我相对而立。他笑了一下，对我讲，侬好，我是陈山……
    我认为陈山是目露凶光的。其实我觉得目露凶光挺好，狼也是一样的，狼的目露凶光，是因为它想，活、下、去！
    2015年，我编剧的作品《麻雀》拍竣，《惊蛰》的故事走向也浮上了我的脑海。我认为我有必要深深地爱上陈山，并随着他的喜悲而歌哭。现在，请允许陈山出现在舞厅门口，他叼着烟，在一九四零年代的上海夜色中，像一只没有方向的蚂蚁。然后因为一个叫荒木惟的日本人站在了他的面前，仔细端详着他，随即他的命运开始突然改变，陷入了重重的危机中，他的潜能也在此完美地爆发。
    完美是一个令人愉悦的词，哪怕是一场杀人，也需要完美的手法。
    陈山在他的特工生涯中所走的每一步，几近完美却又凶险重重。他要去往的地方，是他从来都没有去过的重庆。首先，他抵达了朝天门码头。在重庆，他听到了比上海还多的爆炸声，他在重庆十分民间地黑白照片一样地生活着。当然，他遇到了生命中各不相同的女人，比方讲张离，比方讲余小晚……对了，不能忘记唐曼晴小姐。
    其实，我们同陈山一样的，在接下来的每一个时刻，并不晓得生命的方向会往左还是往右拐弯。
    我是如此深爱陈山，如此深爱着那个年代的重庆和上海。颠沛流离是日后回忆的资本，我替陈山回忆着，在2016年的秋天，我站在重庆倾斜的景点，寻找八路军办事处旧址，军统局本部旧址……我马不停蹄，兜兜转转，如此急切，就是要找见陈山的影子。
    陈山在《惊蛰》里，用他的生命深爱着妹妹陈夏。陈夏对他的称呼是，小哥哥。而你，有没有一个可以同样替你遮风挡雨的小哥哥？老实交代，有没有？
    1989年惊蛰后的半个月，我接到了入伍通知书。此后，我成了一名军人。到现在为止，我看到街上走过的一队兵，会情不自禁地回过头去偷偷张望。我看到了他们的制式背心，以及背心上地图一样的汗渍，如此年轻的背影，让我心生嫉妒，也让我看到了年轻时候的自己，那么豪迈、雄壮、青春勃发，荷尔蒙在欢叫，身体像一棵正在拔节的树，骨头一边欢呼一边咯咯作响。但是现在，你晓得的，我明显地老了，行动相对迟缓，不敢喝醉。
    我多么像莫干山路上的一头笨拙的蜗牛，在柏油马路上缓慢爬行，偶尔抬头看一看前方翻滚的雨阵，生动的闪电，以及明晃晃的天气。
    我当然会记得的。在部队的春天，我们冒雨全副武装拉练，脚步整齐落地，发出单调但却极有节奏的步声，同样的，我们能听到惊雷阵阵。我们行进的地域，是一片平原，所有的作物，油菜，麦子，毛豆，萝卜，或者其他，都在匀速生长。
    我们多么像一辆绿色的火车，轰隆隆地前行。
    2017年惊蛰，《惊蛰》已经在《人民文学》第一期发表，将由花城出版社出版；电视剧本也在匀速前行中，将会投入拍摄……这多么像我们不急不徐的庸常生活。我在我简陋而狭小的阁楼里行动迟缓，喝茶写字。惊蛰和一年中所有的节气，全部都被关在玻璃墙外。
    《惊蛰》像一个孩子，或者他就是田田的弟弟。
    历经九死一生，陈山在一九四三年惊蛰那天抵达延安，那天下着雨，他踩着泥泞低一脚高一脚地前行。最后他跟随来接他的八路军小战士胡小海同志，出现在令人感到温暖的中央大礼堂。他本以为在上海已经死去的余小晚，分明十分明亮地站在台上，穿着八路军的灰军装，干净整洁得像一张新鲜的海报。她正在朗诵父亲余顺年写给她的《致女儿书》：我不愿失去每一寸土地，哪怕土地之上的每一粒灰尘……
    《惊蛰》的故事结束了，而所有人的生活，还在继续着。
    许多时候，我的脑海中总会出现一片荒原，有狼群在荒原上奔跑。惊蛰来临，那些狼冒雨奔突，露出凶狠的目光寻找猎物。在它们的眼里，也有四季的更替，美好或不美好的景色和天气。只是它们不晓得的，惊蛰的雷声，曾经如此浩荡地滚过大地，滚过它们的身边。
    春如海，惊蛰如连绵汹涌的浪。
    狼群越跑越远，最后只剩下空寂得望不到边际的荒原，如同我们空旷而寡淡的人生。
    但是，但是，但是，只要有一道闪电再次划亮天空，只要有一声惊雷再次敲撼大地，那么触目惊心的美丽将再次如期而至。让雨落下，让雷声自由飞翔，让我电脑屏幕上的文字，也因此而插上翅膀……
    2017年，《惊蛰》剧本的创作时断时续，如同我们并不美好的人生。总有一些生活的细节，需要用来作为插叙。但我始终相信陈山热爱着他重庆和上海的惊蛰，如同我也热爱着杭州的惊蛰。这一个共同的节气，如此美好。美好得我想闭上眼，回想一下我渐渐远去的青春，以及在大地上行走的少年印记，回想一下所有在惊蛰曾经发生过的人事。
    感谢《人民文学》和花城出版社，感谢《长篇小说选刊》，以及和这个小说有关的所有的人们。惊蛰，如此美好。