一九九四年，也就是我从军校刚毕业那年的“八一”下午，我骑着借来的自行车去找同学W玩。他在电话里给我吹嘘过好几次，说他们队拥有全基地最强大最先进的菜地，丝瓜能长到一米多长，随便摘个西葫芦扔过来立马能砸我个脑震荡，此外还有一头德高望重、九死一生的大猪，少说有五百斤重，沙漠一带无猪能出其右。
    整整二十年过去，那些菜和猪长什么样早已毫无印象，我却还清楚地记着自己头顶烈日沿着笔直的军用公路骑到半路时，陡然生出的强烈恐慌。我平生从未进入过如此绝对的孤寂，四野是砾石遍地的戈壁滩，再远处是绵延不绝的沙丘，二十多公里的水泥路瞬间漫长到失去了尽头。一路上，我没有遇到一个人和一辆车，也看不到任何动物和建筑物，甚至连一片云都没有。我反复安慰自己，光天化日朗朗乾坤我何惧之有，自行车就算漏气也能凑合着骑，中暑一时半会儿也没那么容易。我脱下短袖军装搭在车把上，光着膀子拼命蹬车，同时放声高歌，仿佛这样才能更安全地穿越和对抗这火星地表一般巨大的荒凉和死寂。每当想起那一幕，我都对拴在向阳桥检查站门口的那条凶恶的军犬心存感激，它龇牙咧嘴狂吠不止，吓得我要死，但这条狗至少让我确信，自己在这世界上还没那么孤独。
    那是我第一次独自在沙漠出行。为了给我接风，W从炊事班冰柜里偷了几块冻鸡，又从菜地里拔了点菜，用一个金黄色的电热杯炖来下酒。第二天清早我骑车返回，和来时一样，仍然没遇到一个人和一辆车，不过我不再像来时那样慌乱，甚至还在半路上停下来，坐在路边抽了根烟，捎带着看了一会儿壮丽的沙漠日出，微凉的晨风摸着我十九岁的面颊，我永远也不可能再那么年轻了。也就是在那时，自己似乎跟沙漠有了那么一点默契。我之所以不确定，是因为对沙漠来说，人类的历史过于短暂，也许没等它回过神来，一切又都已经消失了。
    第二年冬天，我的军校同窗Z从八十多公里外的驻地来给我过生日。由于沙暴，军列晚点很长时间，到站时已是凌晨三四点钟。他从车站步行到通往我们单位的岔路口，裹着大衣站在路边等到天亮，终于有一个心地善良的卡车司机为他停下了车来。那天Z给我带了两瓶酒，可他一反常态，面色苍白，滴酒不沾。见我苦苦相逼，他不得不小心翼翼地摘下手套，让我看他被渗血的纱布包扎着的左手小指。他告诉我，前几天女友来基地并非想他，而是想甩掉他。那时我们都是少尉，不了解应对爱情失败的基本程序和步骤，于是他很冲动地抓起桌上的玻璃杯，朝自己的手指猛砸下去。这可比西葫芦砸在脑袋上严重得多。杯子碎了，手指上的血管和肌腱也断了，连军医都被他弄得手忙脚乱。我无法想象Z怎么会做出如此惨烈的举动，在我的印象里，他从来都像额济纳的骆驼那么温和。四溅的鲜血暂时打动或者吓住了姑娘，可我们心里都清楚，对于沙漠来说，我们都过于渺小，无力去改变它带给我们的一切。
    去年我探家归队时，半路下车去看Z。他在老家找对象结婚后，过了几年两地分居的日子，直到转业。他开车来接我，见我总是贼眼乱瞟，干脆停下车把手伸到我面前，握了几次拳后说：“看见没，这个指头还是伸不直。”停了停又说：“其实想想也好玩，那时候咱们多年轻，多可爱。”
    有时候我想，只有在沙漠真正生活过的人才会这么淡淡地聊起沙漠。大把的时光织成跑道尽头的拦阻网，能缓冲一切尖利而失控的回忆。一个在胡杨林中拍照的游客不会有这种感觉。时至今日，当我们聊起曾经痛恨的沙漠时，说的更多的却是它的种种好处：羊肉鲜美、天空蔚蓝、视野开阔、空气清新、星河灿烂、没有蚊子、永不堵车。到了这种时候，那片名叫巴丹吉林的沙漠好像又成了世外桃源，雄鹰在天空盘旋，驼队在沙海漫步，红柳在风中摇曳，弱水在欢快流淌，而我们曾在那里没心没肺地生活过。
    但我知道，事情没那么简单。生活要是根甘蔗，那它最鲜嫩甜美、最饱满多汁的一段已经被沙漠给吃了，我们只能在它吐出的残渣中一次次翻拣。不论我们以何种口吻谈论沙漠，都不可能说出我们真正想要表达的全部。
    在沙漠的最初几年，我开始学着写小说。写出来的东西比我料想的更烂。那时我笔下的沙漠有着一种正确的性格和表情，后来我明白不是这么回事。就像一个漂亮的女人，要是没见过她卸妆后的模样，就不好说跟她能熟到什么份儿上。沙漠的好与坏，关于它的爱与恨都是被赋予的。沙漠就是沙漠，它不热情也不冷淡，什么也不在乎，就算把时间前溯或后推几千万年，我估计它还是现在这副德行，面无表情，不动声色，要是它能耸耸肩的话，没准在抖落一地沙丘的同时，还会显出一丝无辜。事实上，与我有关的所有沙暴，本质上都因我而起，在我心里遮天蔽日。不管出于何种原因把自己的生活卷入沙漠，或者把沙漠卷入生活，这都是我自己的事，只与我自己有关。
    等意识到这一点，我觉得我可以真的去写沙漠了。当然，写的没准会比以前更烂，可我正在努力试着把它写得起码让自己喜欢。再说了，不写它我写什么呢？我没什么别的东西可写，我只有沙漠。对我来说，只有不停地写，它才会变得安静下来，不再那么没完没了地在我心里飞沙走石，也不再那么喧哗，以及骚动。