听说,今年真的有人带着日本演员山田孝之的人像海报去了戛纳电影节，这个闹剧一样的“行为艺术”是呼应日剧 《山田孝之的戛纳电影节》。简述一下该剧剧情：日本演员山田孝之想拍一部“可以拿到戛纳电影节最高奖项金棕榈”的电影，此剧记录下整个过程。当然，这实际是一部伪纪录片。
    山田孝之是个有趣的演员，他以极认真的恶搞态度制作了这部纪录片，白描日本电影界现状，展现日本电影人对戛纳的崇拜，以至于令人怀疑：在 《山田孝之的戛纳电影节》 中接受采访的电影人是否知晓实情，也许他们至今认为自 己参与了一场严肃的访谈。
    山田孝之在剧里谋划了一部野心之作 《秽之森》，目标金棕榈，这一行为在旁观者看来完全是胡闹。片名就很可笑，河濑直美导演亲 自 点破：“你是不是以为名字里有个什么‘森’就能拿奖了？”说起来，正是她拍的《殡之森》 在戛纳得了评审团大奖嘛!
    可是，山田孝之是认真地胡闹着。为了“冲击金棕榈”，他决定卸下演员身份，转行当制片人，他目标明确，不要最佳演员、最佳剧本、最佳导演……瞄准“最佳影片”的殊荣。甚至，他还筹备了一家公司，就叫戛纳有限公司。
    为了解戛纳电影节喜欢什么类型的影片，他走访专业人士，搜集线索，记录笔记……大约总结如下：必须是和好莱坞不同的艺术电影；要有独特的艺术形式，为此，他找来是枝裕和的搭档摄影山崎裕掌镜；内容要有身体裸露和性，至少要坦诚地面对这些话题；惊世骇俗的题材加分，比如弑母的故事……山田孝之专程跑到法国咨询电影界人士，各种投机取巧，寻找捷径。所有人都会奉劝他：不要想着戛纳，才能得到“戛纳”。这话什么意思？“迷人的反派”河濑直美再度出现了，她这么说：
    “你的目的性太强，一目 了然。你自问，有没有能够表达自 己灵魂的作品？ 你过分主动地去靠近戛纳，反而有什么重要的东西跑偏了。你的路已经偏了!”
    找来河濑直美说出这番话，真有“用心险恶”之嫌。河濑直美的作品便是迎合“戛纳审美”的范文。她多次入围戛纳主竞赛单元，作品风评却差强人意，即便在艺术院线，她的电影也少有人能消受。“戛纳亲女儿”这个称呼，委实是揶揄。
    人称“戛纳亲儿子”的加拿大导演哈维尔·多兰，和河濑地位相似，风评相似，尴尬也相似。1989年出生的多兰后生可畏，25岁时拍出 《妈咪》，和戈达尔的 《再见语言》 同获那一年的评审团大奖，当时，影评界对小伙子大抵是友好的，愿看长江后浪推前浪。可是到了2016年，他拿着一部拍得乱七八糟的 《只是世界尽头》，再获评审团大奖，舆论评论都炸了：怎么能这么偏袒“自己人”，做出“睁眼瞎”的选择？ 可戛纳电影节什么时候不是“自己人”的天下。
    说回山田孝之。他当然没有得逞，别说得奖，去都没去成，电影也烂尾了，只留下“记录这个过程”的12集日 剧 《山田孝之的戛纳电影节》。剧中，山田孝之越是任性执拗，就越体现出“想得金棕榈”的荒唐和无理。其实，人各有志，一别两宽。局外人不明白，局内人内心雪亮，戛纳号称扶持的和艺术主张背后真正的含义，本就是南辕北辙。
    文艺是好的，理想主义也是好的，可是山田孝之用一个堂吉诃德式的玩笑，认真地告诉他的同行们，以艺术的名义为虚荣而战，是病。
    (作者为影评人)