少年时，在外公家里见过一只罐子。外公家里有许多旧物，见于日常。记得的，有一只锡制的茶叶盒，上面雕刻游龙戏凤，久了，泛了暗沉的颜色。外公说是以前经商时，一个南洋商人的赠与。如今还在用着，春天搁进去明前的龙井茶，到中秋泡出来还是一杯新绿。还有一只叵罗，黄铜丝编成的，十分精致。里头放着各种针头线脑。这是外婆的陪嫁。以往的大户人家，重女红的培养。这叵罗说是明末的物件，一代代下来。奇的是，叵罗上镌着“耕读传家”四个字，是训示男子的。怕是当时对出阁的要求，除了尽自己的本分，还要作好男人的督导。但我外婆是读新书的大学生，志不在此，这叵罗没有碰过。倒是到母亲一代，要学工学农。从学校出来，我舅舅学的钳工，往后的几十年因这特长有许多的奇遇。三姨学的针灸，后来下乡时候，走街串巷给人做赤脚医生。人生得美，给村民叫“西施郎中”。母亲是长女，那年高二，担起了照顾一家人的责任。她学了裁缝，会给弟妹做衫裤，会拆了劳保手套织线衣。这只叵罗，便被她翻出来，用上了。如今年纪大了，一见这叵罗还会念叨，像是说起故人。
    罐子，却没有来处。陶制的，上了黑釉，搁在西屋里不起眼的位置。因为这屋子本光线不好，就融进了灰扑扑的背景中去。记得我长大后，家里人夏天尚有晒霉的习惯。外公的线装书，一字排开。太奶奶的毛氅，从老樟木箱子里拿出来，有呛人的味道。全家都在忙活，那时有个小辈的远亲住在家里，也来帮忙。不知怎的将那只罐子捧了出来，对外婆说，舅母，这个坛子腌咸菜蛮好。一向和蔼的外婆听了，当时就变了色，厉声说，小孩子怎么乱说话。然后将罐子夺过来，毕恭毕敬地放回原处。低着头默念了一会，才离开。这一幕于我印象太深刻。或许是这仪式感稀释了好奇心，让我敬畏。竟从未想过打开那罐子看一看。
    后来写一个长篇，是关于上世纪的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷旧俄的货币，叫“羌帖”。是他少年时代搜集的，装在一个哈德门的铝烟壳里。如今，在自己家，仍可见母亲将各种证件、杂物整齐地归拢在了各种糕饼盒子里。那个时代走来的人，总是对各种器皿有着不寻常的感情，爱惜、甚而眷恋，不忍丢弃。这里头埋藏的东西，怕是也说不清。
    回到这小说中来，小易的“易”字，是借着器皿，实现了生命的转换与归来。在将近半个世纪后，如同魅影，回到了人间。回来的，还有被封存的历史。渗入了日常，成为了可与当下交换的细节。
    中国人说，治大国若烹小鲜。中国人又说，调和鼎鼐。这其中的意义，在于饮食，但也是因器皿才可实现。一匙鲜。器皿里，装着侉叔与小易各有的一段过往。他们唯一的共性，在于劳作，在于一点执着与寄托。在漫长的相处与短暂的相认后，终成就彼此。