2005年，我认识了马炜马哈鱼、黄旭东黄鱼、斯继东草鱼、张立民章鱼、丁小军沙丁鱼，我被称为带鱼，这几条鱼成立了传说中的“2830”。认识他们的那年，我刚刚从一些情感的浩劫中逐渐清醒过来，我觉得我已经不是一个自以为是的天真女孩，不再轻信什么，但是脑子里装满了很多无从追问的为什么。我试图为自己的想法自己的现状做解释，并且渴望得到理解，只是，生活是那么孤独，我无从诉说。于是，写小说，借虚构的故事虚构的人物来替自己说出想说的话，以此来宣泄情感。我的第一个小说《梦中把你乔装》写于2002年，就是为了解释为什么我都准备结婚了又决定分手。但其实渗透我日常生活的人根本就不会读到，即使读到了也不会理解，他们在意的只是一个现实——都老大不小了，还单身一人。成为剩女背后的为什么没人计较。但是，那个时候，我不懂，我喋喋不休地试图解释。
    2830原则上每月28号交作业，30号讨论。他们肯定我的小说里有刺痛人的点，但更多的是批评：观点太正统，交代太多，写得太满，推进太快，把读者想象得太笨，喜欢替人物的所作所为找到一个作者认为合理的理由，语言不够简洁等等。在生活中，我也会火冒三丈，伶牙俐齿，得理不饶人，但在讨论中，我是一个好脾气的人，无论他们怎么批评我都不介意，因为相信他们是真诚和善意的。我也是一个顽固不化的人，说的时候觉得很有理，也有心想改，只是，下一次写依然故我：还是一门心思地想要说明一个为什么，迫不及待地奔着预先设定好的结局而去。
    我看到了生活中的困境，也切身体会到一些情感伤痛，所以有鱼们肯定的那个点。但是如何表达好这个点，在相当长的时间里，我以为与技巧和天分有关，我表达不好，是因为我还不会写小说。随着时间的流逝，我经历了更多的抗争、妥协、背叛、伤害，生活本身也逼着我不由自主地陷入琐碎庸常真实的生活细节中，我无数次追问这是为什么，但始终得不到让我觉得合理的解释。有一天，我的一个同学告诉我他失踪十几年的姨父忽然回来了，我像平时一样，问出许多个为什么，我特别关心他为什么会失踪，又为什么要回来。我同学回答不出个所以然来，说出来的也尽是些前后矛盾站不住脚的话。这触发了我写《消失》。
    过了些日子，我忽然意识到，生活原本就是这个样子的，为什么不重要，甚至根本就不存在为什么。没有人会告诉你：他为什么要伤害你。只有伤害你的事实发生了。这个事实后面的东西每个人看到的都是不一样的。这么一来，我想起鱼们评价我小说的那些话，我开始琢磨“太满”这个词，我开始懂得我没把那个点写好其实就在于我急于告诉读者为什么，想给读者一个所谓正确的答案。意识到这一点，我想也许我真能写出一个和我自己以前不一样的小说了。或许决定如何表达的，其实不全是技巧和天分，还有理念和想法。于是，开始动笔写《遗嘱》。在写的过程中，我时刻提醒自己，一旦觉得推进太快了，就停下，觉得在交代了，就赶紧删除，习惯性地出现很多成语时，重读的时候尽量都改掉了，忍不住要大发议论大抒情感的时候，赶紧打住。《遗嘱》是一个力求变化的小说，我写得很节制很谨慎。写完后，鱼们也确实认为有较大变化了。对我而言，得到鱼们的肯定就足够了。紧接着是《消失》和《气味》。这三个小说，不能说是很优秀的小说，而且我甚至怀疑写了《遗嘱》后，是不是还有必要写《气味》，它们之间有太多相似之处。但对我而言，这三个小说却是意义重大，它们让我突破了自我，并且获得了继续进步的信心。
    生活中很多家庭看起来美满无缺，但内在千疮百孔，表面看起来光鲜的人常常有自己无处诉说无法言说的痛，真心付出不一定收获真诚，不公平的事情时时刻刻都在发生。的确，困境无处不在。鱼们说小说家不是解决问题的上帝，人物怎么办不是由作者说了算，小说只是精致别样地呈现生活，呈现困境。马哈鱼说做人要好，写小说要坏，小说写的是变态，不能写常态。这些话说了很多年，但领悟却是一个逐渐而漫长的过程。是生活让我懂得面对困境其实我们有多么无能为力，我们根本回答不了那么多现实的为什么。所以，《遗嘱》中，我没去追究“我”和谢三强的婚姻为什么会走到这样的地步，只是借助几个生活场景来表达“我”隐忍的痛苦，有意安排了那只惨死的猫，我的“狠”、“恨”、“痛”都尽在其中。《消失》中，我没明确地告诉读者：国勇为什么要从水娟的生活中消失，我刻意追求了一种石头落到水中却没有溅起水花的效果。《气味》中，那对夫妻为什么要那样相处，最后他们要如何收场，我不关心，我只关心他们这么拧巴地生活着。我告诉自己，这个世界没有为什么。
    有时候会很沮丧，写了这么些年，但一直都写不出自己满意的小说。每次读到优秀的小说，对比差距，会觉得再怎么努力，也难赶上。面对古今中外的煌煌巨作，更是自惭形愧，将来写着自己名字的某本书也许无人问津。可尽管如此，当鱼们怀疑写的意义时，我却从来没有疑问：我确实不出色，但是这世上的文字出版如此繁盛，也不在乎再多我一个。我是幸运的，无论我写什么，都有鱼们在认真读，读了还得讨论。所以感谢鱼们这么多年的相伴，他们，是我一直坚持写下去的最好理由。